“人们经常把我看做疯子,这我不在乎。然而有一个疑问却久久盘桓在我心底,这就是:癫狂到底是不是人类智慧的最高显现呢?”
——埃德加·爱伦·坡
爱伦·坡的这本《泄密的心》写于178年前，他被誉为短篇小说的创始人，科幻小说先行者、推理小说创始人，比我们的白话文小说创始人鲁迅先生整整大了72岁。
埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）（1809～1849）
第一次读他的小说谈不上喜欢，甚至觉得他在心理上有点偏差，小说的视角和情绪痕迹都异于常人。查了他的成长过程和经历：独立战争后父母相继去世，跟着养父母长大，叛逆赌博、加入西点军校被劝退，妻子生病后，他酗酒精神失常。
这样的精神失常模式似乎特别能成就当代艺术家，比如波点女王草间弥生、比如射击艺术的妮基·桑法勒，我在上海当代艺术馆看的“她”展览，其中新娘就是有这种浓重的恐怖色彩，披着婚纱的新娘身上背负着各种尖锐异形的情绪。
这大概就是这类异常艺术家与时代、与自己的生活碰撞，迸发出激烈的火花，宣泄的审美。这其中有批判的态度，有时代的精神反抗、还有超越现有的惯性状态。
妮基·桑法勒《新娘》2018上海当代艺术馆“她”
爱伦·坡《泄密的心》就有这样的反叛，虽然写于1843年也就是他去世前的5年，但恐怖特质的异常已经固化，成了他小说的风格。他的文字排布很夸张，堆砌了大量光怪陆离的元素，比如书中杀人的起源：“全都是为了他那双眼睛！对，就是为那双眼睛！他那眼睛像鹰，浅蓝色，还带层雾。那眼光一落到我身上，我的血就冰凉。” 他是爱老头的，却因为眼睛而杀人。
网上有一个改编于小说的视频，非常真实地还原了这种恐怖、被异化或是被误读的情绪。既承认作者描写的犯罪过程和心理，范围很狭窄，甚至你能一眼看穿结局，可是不得不承认，用了坡式特殊的加工方式，给读者带来的却是独一无二的感官体验。
The Tell-Tale Heart 泄密的心 爱伦坡
小说中罪犯者已经把杀人现场收拾干净，办案的警察没有发现任何问题，可那被杀的老头的心跳声却仍然在杀人犯耳里震响，而且越来越响，越来越响，他终于忍受不了，向警察交代了罪行。“坏蛋！我失声尖叫，别再装蒜了！我招供就是！——撬开地板！——这儿，这儿！——他那颗可恶的心在跳呢！”
爱伦·坡喜欢在黑暗的世界描写触摸不到的恐惧，在幻听的层层逼近中临摹不能自拔的窒息感。有人这样评价他的小说：“这是魔鬼的栖息在文章中的渗透，带着极度的幽幻的恐怖，把人性中最为可怕的甚至是黑暗的部分展露在读者的眼前，这是一种原始的恐惧和原始的神秘的完美结合，所以文章能带给人相应的心灵震撼。”
他的小说还带有哥特式的风格，也许是178年前流行的元素：恐怖、神秘、厄运、死亡、颓废、幽灵的老房子、癫狂。
爱伦·坡用哥特式描写杀人犯的犯罪心理及作案过程，但不是一般意义上的侦探剧。他用黑暗中的恐怖刻画了良心谴责，他用夸张的手法表现病态折磨的心理轨迹，他呈现善与恶交织的窒息感，他放大失控与死亡之间的恐惧感，但他不负责宣讲对与错的价值观，他只负责把读者带入这样的场景，让每个人自己面对和应对。然后留给大家思考:“癫狂到底是不是人类智慧的最高显现呢?”
