所有过往，皆为序章 | 第2137期
毕加索 [西班牙]
▾ 点击收听 ▾
梁鸿「为你读诗」来自为你读诗
为你读诗 X 吕梁文学季
智慧 · 乐趣 · 美
再见，故乡！再见，妈妈！（节选）作者 / 为你读诗：梁鸿
独自来到墓地，与母亲告别。
大地，总是永恒。在母亲的坟地附近往远处看，左边是绿色的田野，一望无际，非常平坦，低矮、新鲜的庄稼充满着生命力，灰蓝、微暗的天空，天边是暖红的彩霞；右边往下看是宽广的河坡，树林郁郁葱葱，粉红色的合欢花在树顶连绵起伏，随风起舞，如同精灵的舞蹈；围绕着树林，笼罩着一团团淡白的轻雾。
不知为什么，那一刻，觉得母亲仍与我同在，她躺在这片土地中，而她的女儿用她的灵魂与精神在感受着这片土地。有一种温暖慢慢进入心间，是的，妈妈，我来看您了，虽然次数越来越少，但每当想到这一方土地，想到在这一方土地上，仍然有您，就觉得我们心意相通，我总相信，您还在注视着我们。
少年时代失去母亲，是我永远说不出的痛。 想起母亲躺在床上，只能发出“啊、啊”的哭声，我就无法抑制自己的眼泪，那是一位失去行动、失去语言的母亲的绝望，她无法表达她的爱，也为自己给这个家庭带来深重的灾难而歉疚。这哭声犹如长久的阴影跟随着我，我的软弱、自卑、敏感、内向，通通来自于此。
我无法想象母亲在骨灰盒里，尤其是当我站在她的坟前的时候。如果没有这象征性的坟头，我无法想象，我是否还能如此深刻地感到和她心意相通。
选自《中国在梁庄》，江苏人民出版社
生命的重量只有二十一克至亲之人是隔在我们和死亡之间的一道帘子。
少年是不知愁的，和死亡好像隔着些什么，未知世事的我们，还读不懂清明时节的那份哀思。
直到至爱之人的离世，那道帘子也随之坍塌，死亡就那样赤裸裸地出现在我们面前。那一刻，我们才体味到何为“生死之隔”。
每年杏花烟雨依旧，却多了几分苍凉的意境。 逢年过节，亦添了几分愁绪。 焚香烧纸、供奉祭品、叩拜先人……这些曾经看着有些懵懂，甚至有些惧意的仪式，如今也多了新的意义。
过节时，或是家中有重大事件发生时，便去亲人坟头祭扫，和他们说说话，告知他们家中大大小小的一切。虽死生两隔，幽明异处，但借助这些仪式，他们仿佛依旧陪伴在我们身边。
记得一个南方朋友给我讲她们家乡凭吊亲人的方式，清明的时候，早晨起来，一家人带着吃的、喝的东西来到亲人坟边，烧纸，放鞭炮，磕头，然后在那儿吃饭、说话、聊天，待上整整一天，天黑以后才离开。
——《再见，故乡！再见，妈妈！》
多么温暖而自然的纪念方 式。
万物皆有始终，生命的轮回永无尽头。 有人说， 人死的那一刻，将会失去21克的重量，这是生命 的重量。轻得有些不可思议，也沉重得让人难以负担。
我们给逝去赋予仪式感，获得超越生死的生命感知，既寄予逝者绵长的思念，亦从中获得生活的感悟。
或许，这就是过去之于现在的意义。
编辑 | 七 点
校对 | 西格玛
梁鸿诗意分享： 传统会随着生活方式的改变，一点点消融，但是，一个生存共同体的性格，在很多时候还是会延续很久。
吕梁文学季： 由贾樟柯艺术中心发起，是汇集众多作家、出版人及文学爱好者的盛大文学活动。 首届吕梁文学季已于5月9日至16日期间，在山西吕梁汾阳贾家庄举办，围绕“从乡村出发的写作”，于村庄中进行包括大家演讲、学术对话、校园日、写作工作坊、朗读会等一系列文化活动。莫言、余华、苏童、梁晓声、阿来、格非、李敬泽、梁鸿、于坚、欧阳江河、韩东、谷禾等多位文学大家亲临吕梁，深度参与多项活动。
- 诗歌音乐 -
配乐剪辑自音乐人Julian Lloyd Webber的作品Mother and Child (arr. J. Lloyd Webber for cello and piano): Mother and Child: No. 6. Baby (arr. J. Lloyd Webber for cello and piano)，出自专辑DELIUS, F. / IRELAND, J.: Songs (arr. for cello and piano) (J. Lloyd Webber, Jiaxin Cheng, Lenehan)。
▎诗意的人
梁鸿：学者，作家，中国人民大学文学院教授。出版非虚构文学作品《出梁庄记》和《中国在梁庄》，学术著作《黄花苔与皂角树》《新启蒙话语建构》《外省笔记》《“灵光”的消逝》等，学术随笔集《历史与我的瞬间》，小说集《神圣家族》。2017年11月出版最新长篇小说《梁光正的光》。
「留言区」：你在想念谁？
,
