我的故乡坐落在湘南，是一个标准的小山村。在我的记忆中，故乡是那么清澈、明净，故乡人也如同那明亮的水一样，不加修饰也很漂亮。清晨、黄昏，在池塘边，在小溪边，故乡的女人们喜欢哼唱那原始的湘南小调，一边洗衣服，一边嬉戏说笑。上午、下午，故乡的男人们总在明净的水田里忙碌，要么是吆喝牛犁田，要么是扯草施肥。
也不知为什么，我天生做农活非常差，不但莳田很慢，而且割禾更慢。于是，父亲常常骂我，他经常骂的那句话就是：“你这打狗眼的，你不晓得做事，你讨米也无路”。偏偏我的性格非常好强，父亲越骂，我越不想做事，所以做事更加慢。我虽然不讨人喜欢，虽然父亲有时骂我也特别凶，但是父亲却从不打我。在农田里，父亲如果来气了，他只是把农田里的水洒在我的身上和头上。那水，特别清，也特别凉。
14岁时，父母都已经年过半百了，由于家里非常贫穷，哥哥姐姐都去广东打工去了，家里只剩下我跟着父母种水田。父亲从不过问我的学习成绩，但是每逢节假日，父亲却总要求我跟着他去水田里劳动。我非常讨厌在水田里劳动，腿容易酸痛，腰子也容易酸痛。一次，父亲的支气管炎病来了，咳嗽得非常厉害，医生建议他休息几天。父亲就安排我去那块面积约3分的田扯水草。扯到快吃中饭了，我还没有扯完。父亲来喊我回去吃饭，见我动作这么慢，非常生气，怒气冲冲地骂：“你这打狗眼的，在打摆子呀，还没做完呀”！我顶撞了他几句，他更加生气，他走近我用力推了我一把，一个趔趄，我摔倒在田里，我全身都被水打湿了，眼泪顿时顺流而下，我的心里好凉呀。父亲见我哭了，他也在偷偷抹泪。
后来，父亲的身体越来越不好，连走路都困难了，但父亲仍然坚持种双季水稻。这时，母亲再也没有时间在早晨、黄昏去池塘边洗衣服了，而是跟着父亲去水田里劳动，她把洗衣服的时间放在晚上。
几年之后，父亲的病越来越重，根本卧床不起了。父亲弥留之际，我的哥哥、姐姐都在广东打工，仅仅只有我守在父亲身旁。父亲走的时候，留给我的最后一句话竟是：“孩子呀，我不在后，家里的水田是荒芜的，你不会做农活，你要努力离开这个小村子”！我的泪水夺眶而出。
