太宰治写下《人间失格》时，开篇第一句，便是“回首前尘，尽是可耻的过往。”
再然后，就是“对我而言，人类的生活无从捉摸。”
寥寥数字，足见太宰治内心对于人世过往的厌弃，他已经不再以人类为同类了。
人类的生活，从童年开始就是单调无趣的，关于铁路天桥、床单被套等等人类生活中的设计，太宰治笔下的叶藏总能看到普通人看不到的乐趣，感受到人类俭朴的悲哀，不得不说，正如前言所说，这是一个从未见过的如此诡异的人，他生而为人，行走人间，却如此自我冷酷的看待他的同类以及同类的创造物，偶尔感到有趣，经常感到失望，一直觉得置身地狱。
因为感觉到是这世上的异类，对人类，他既恐惧绝望又无法死心断念，因此伪装乐天搞笑，就像一个蹩脚的怪物极力想掩藏自己而极力讨好，明明无法快乐，却无人察觉，又畏惧有人察觉，战战兢兢的是孤独的异类感，也是对生而为人就要被人生玩弄的命运的卑微感。
他匍匐在自己的命运下，用完美伪装换取社会生活所需要的一切，像这个世界上的绝大多数人一样，唯一不同的是，他清楚的知道自己是异类，他无法对自己所做的一切产生快乐、爱或者其他正向的情感，笼罩他的只有无尽的恐惧。在社会这个庞然大物面前，他看到的是人类之间的欺瞒、伤害和虚伪，所有秘密的倾诉都只会变成最坏的结果，因此他孤独的背负着自己的秘密，拽着社会怪物的某一根毫毛，谨小慎微瑟瑟发抖的恐惧着活着。
伪装的人，最害怕的莫过于三个字，“被看破”，更何况一个异类呢？在被竹一看破的那一刻，叶藏的世界就面临危机和崩溃，但他想到一个绝妙的办法，就是和竹一亲密起来。而竹一于他，就像一把钥匙，既预言了他与女人纠缠的一生，又给了他一条打开阴郁内心的通道：画妖怪。但是随着成长，竹一并没有长久的停留在他的世界里，他听从父亲的安排上了高中，在美术教室里跟一个叫堀木的学生，学会了烟、酒、妓女、当铺和左翼思想。其中，最有意思的就是对妓女的描述，“娼妓既不是人，也不是女性，倒有点像白痴或疯子。”，倒不是对娼妓有什么贬低或者偏见，只是那些关于“非法”、“见不得光”的身份标签有种天然的同类感，他痴迷于此，因此就算散尽家财抛弃一切，也有意识或者无意识地追寻这种身份认同，毕竟，就算是背负孤独，也隐秘的渴求一个出口，可见光芒。
他有钱过，住在别墅区，花天酒地，像公子哥儿，天天可以躺在女人的怀里；他也贫穷着，在破旧的公寓里，入不敷出，但不变的依然是半游戏人间的态度，他冷眼看着来自己房间写信讨好的房东女儿和地下工作的同志学姐，周旋讨好，没有被女人青睐的愉悦和自得，只有满满的束缚感，而一个银座的女服务生恒子，却意外走入了他的人生。他看着这个模样穷酸的女人，对她悲苦的身世毫不感兴趣，就算面对朋友可能的侵犯，他也只写下“她不属于我，理应没有会让我觉得可惜的欲念”，冷酷至此，不过是对人类生活感到疲累困顿，就这么一点共情，他们却相约殉情。死，大约就是对人生最大的报复了吧。
放下向朋友借来的腰带，他们跳海了，她殒命，他获救。
人间的车轮拉着未死去的他，继续前行。
死去但还活着的他，早已经不是昔日谈笑间可以肆意度日的少年了，他要受人看顾着活着，莫名其妙地，也许也是天然的，他对这种生活总怀着隐秘的恐惧和叛逆，他离开了委托照顾他的比目鱼的家，他跟一对记者母女静子和茂子生活在一起。
生活好的时候，是静子养家，成全了曾经竹一的预言，他平静的看顾着茂子，追寻和证明童年的画过的妖怪，成为了一个三流的漫画家，好像一场平淡生活的结尾。可是，他毕竟不是这个人间的同类，他内心背负的恐惧和罪恶感在堀木找上门来的时候就像潘多拉魔盒一样被打开了，酒越喝越多，他更粗野疯狂地放任自己颓废，甚至拿静子的衣物去当铺换得银座的畅饮，他一面在内心深处厌恶自己，一面又无法抑制的向深渊坠落，而在这个过程中，当他再次回到静子的公寓听到母女两的对话，人性中仅存的那点微末的善良让他决定不在打扰这对母子，“啊，倘若上天肯聆听我这种人的祈祷，我祈求您赐给她们幸福，就算一生只有那么一次也好。”
他住进了酒馆，似乎满足了他颓废人生对沉迷酒精的渴望，但是那种对于人间无法舍弃的求爱，还是让他在一个酒馆老板女儿的示爱下选择了遵循人类社会繁衍下去的历程，他和好子结婚了。让太宰治结婚的理由也很简单，大概就是某一刻，他懂得了处女的尊贵和美丽。那一刻，他下定决心，“不论日后会因为这样而遭遇再大的悲哀也无所谓”，他把这个决定当作“一生总要有一次放纵的极度欢乐。”这大概就是所有作家和诗人所痴迷的，处女的纯洁总能解救罪恶和肮脏。
他信了，他拥有了一个处女的没有名分的妻子，他戒了酒，依旧画着漫画，看着自己的小新娘，隐隐感受到人间的暖意，或许人间烟火的温度安抚了他内心的恐惧，他也逐渐相信着自己朝着正常人生活迈进，然后堀木的到访再一次打开了他对人间的恐惧和麻木，堀木一如既往地向他索取钱物，同他喝酒，这没什么，他们本来就是酒肉朋友。但也就是这个酒肉朋友让他看到了好子被漫画商人玷污的一切，在之后的一切时光里，好子宛若犯错一般唯唯诺诺，而他，没有愤怒，只是心中那种对处女的珍贵信赖不复存在了。他回到家，看到好子准备自杀的药物，他才意识到如此这般，该死去的是他。
于是他吞掉了那瓶药，可是睁开眼，还是在人间，他说的第一句话是，“我要回家”。
家是什么，他已经不知道该指的什么了/他又开始喝酒，但是身体很差，经受不住去了药房，身体有残缺的药房老板娘给了他吗啡那种重新充满力量的感觉让他一再沉迷，他靠着和老板娘的苟且获得更多的吗啡，寻求生活的一丝丝解脱。他近乎疯狂的注射吗啡，拖欠高额的药费，不知道能苟且到何时，只是那种走向地狱的感觉越发明显，他曾写了很多信给父亲的家里，翘首以盼能逃离地球，却又在等待中更加疯狂，直到比目鱼光临，知道被送入精神病院。
此刻，他不是罪人，也不是疯人，更不是疯人。
他，是人间的异类，他，失去了当人的资格，他，活在人间的地狱里。
而他，才刚到人类年龄的二十七岁。
落笔写到结尾，又忍不住再回头看前言，“那男人的三张照片”：“脸皱成一团的小鬼”、“感受到灵异故事的俊美学生”以及“无法回忆起令人焦躁难耐的烤火男子”，人间失格，莫过于此，从幼年起就是躲藏在搞怪欢乐背后的恐惧不已的鬼怪，而之后的一生总是辗转在各色女人怀中一面伪装一面叛逆，在永无止境的引诱中颓废和堕落，他曾经冷眼旁观，游戏人间，也曾经向上帝祈祷，像正常人一样生活，但是，就算容纳和接受了这世间的苟且，在狼籍和绝望中一次次死去然后醒来，可是依然一步步失去“做人的资格”。
叶藏的一生，绝对不是大多数人的一生，但是他人生的每个至暗时刻都好像呼应着人生某些被隐藏起来的痛苦。
正如文中所写，每个行走的人背后必定有阴暗的角落，光鲜亮丽的妇人也会卖掺水的假酒，那些不自觉的小心翼翼扮丑角讨好别人，敏感到无法接受幸福的眷顾，畏缩而懦弱，任由精致的酒肉朋友榨取，带着面具而活的样子，不就是如今社会上残酷成人世界里挣扎着努力长大的我们小心翼翼维持的人间体面么？
,
