钱江晚报·小时新闻记者 章咪佳
（前情回顾：独家首发！95后青年三维建模，实景复原杭州最后的城垣，来找找你家最近的古城门）
在描述居住了一生的城市伊斯坦布尔时，土耳其作家奥尔罕·帕慕克曾说，“美景之美，在其忧伤。”
杭州也会认同这种美的基调。但是天生带着悠然基因的杭州人，可能不会这样表达。
当白居易写《忆江南》时，这位66岁的老诗人眼疾严重，已经近乎半盲。然而在他悠远的记忆中，江南却是这样的色彩流溢。
杭州人沈弘（浙江大学外语学院教授），把“最忆是杭州”，译作”Hangzhou is The Sweetest to Recall”。
借用沈先生的说法，禹涵对杭州古城墙的复原，某种程度上补全了城市的一段最甜蜜的回忆。
杭州庆春门（特纳/摄）
1.
禹涵的复原方法，是将老照片与实景地图重叠，结合方志及历史研究资料，标定出明清古城门、城墙的准确位置；再根据中外史料的描述，最大程度恢复了城门形制、装饰的许多细节。
复原凤山门瓮城第一步：航拍图叠加《浙江省垣城厢图》（晚清）。
今人有一点格外幸福，可以放大，慢慢地看个究竟。
杭州庆春门城楼（左）与箭楼模型线稿立面。
庆春门城楼与箭楼模型。
在1912年杭州西城墙拆除前，西湖一直在城外。
1907年，英国职业画家李通和（T.H.Liddell）只身来到杭州时，他为西湖沉醉，几乎每日出城赶去西湖边。
李通和有时从湖边回来晚了，就会被关在他要回去的武林门之外。
每当太阳落山的时候，城门就会被关闭，直到第二天太阳升起之后才会重新被打开。
但他发现，如果有官员或名人陪同，再加上一定数量的赏钱，看门人就会从城楼上放下一个吊篮，先把城外墙根底下的人吊到城楼上，然后再将吊篮放到城内。
他对武林门折扇城门也充满兴趣。“位于杭州城墙北面的武林门，是一个交通要道。城楼上雕梁画栋，颇具中国传统建筑的魅力。”
为了给武林门画下一幅写生的水彩画，李通和不得不步行了大约三英里的路程，并且顶着夏天的烈日工作。当他坐在城门前画画时，旁边好奇的看热闹的人却越聚越多，把他围得水泄不通，几乎挡住了他的视线。
这时，船老大就出来为他解围——有点悟空的作派：用一根绳索在画家的面前圈出了一块空地，并让手下的苦力手执绳子，将人群挡在那个圈子之外。
李通和在作画的过程中，也仔细观察了进出城门的各色人等。例如，他注意到，官员的官衔高低之别在于他出行时身边随从的人数多寡，以及他们的装束是否整齐。
杭州武林门（李通和/绘 1907年）
2.
2022年7月10日，我和吴晓春老师约在杭州大厦坤和中心的一家餐厅。透过朝北的落地窗，见到轮船码头——这里曾是杭州北城墙的一段护城河。
吴老师出生于上世纪五十年代，一直住在杭州天水桥、延安新村一带，退休前是一名兼职导游。
在上世纪60、70年代，吴晓春学生时代，他和同学经常到现在的武林门运河段北侧，参加学农劳动。“当时这里还堆着大量的城墙的夯土。当地农民用它们来种植水稻和一些作物。”城砖的包砖，“早就一块不见了。被老百姓拿去造房子了。”
吴老师当年看到过的场景，可能与那位燕京大学的教师、美国青年马尔智（Benjamin Franklin March，Jr.）所见相近。
1925年6月30日，即将年满26岁的马尔智在南京结婚了。新娘是南京汇文书院圣道馆总教习的长女饶道立（Dorothy Rowe）小姐。
婚后第二天，年轻的汉学家与妻子就登上了南下的火车，开始新婚蜜月旅行。他们的目的地，是闻名遐迩的天堂城市杭州。
2009年11月，一个题为“1925年马尔智的杭州蜜月”老照片和日记展，在西子湖畔唐云艺术馆开展。这张甜蜜的照片，为许多杭州人所熟悉。
1925年7月10日，在下了一上午雨之后，马尔智夫妇打算外出去爬城墙，登高眺望一下这儿的景色。他们沿着西湖向北走去。很高兴发现了城市的末端。找到了城墙的残留。“只剩下了作为墙芯的土堆，所有贴面的城墙砖已不知去向。”
靠近西湖的那段城墙已经被拆除，所以城市一直延续到了湖边。
在属于道德学社的一幢建筑后面，他们终于找到一个城门的遗址。上面杂草丛生，因下雨湿滑很难爬上去。劳工们正忙着挖这个遗址，并用挖下来的土填城门里面的一块洼地。在附近的一块空地上，士兵们正在操练一些相当幼稚的炮兵动作。
沿着城墙的外侧到湖边，窄窄的一条土地种了庄稼。原本用来砌城墙表面的那些沉重的大石块，在此处残存的一英里多城墙上已丧失殆尽。看上去这儿的城墙原本并不像北京的城墙那样高大宽阔。
3.
1909年，美国旅行家盖洛（William Edgar Geil）第三次访华，他来到杭州。
在拜谒了行省最高行政长官之后，他最想做的事情是去了解杭州普通老百姓的生活。
我们是从凤山门出发的。从凤山门进城可以有三种不同的途径，最普通的就是行人走的那个双重大门；在旁边还有一个水门，我们访问杭州时，有大量运纸的船从那儿通过。
盖洛也看到了李通和说的吊篮。
凤山门大门一侧有雉堞的城墙顶上，有一个辘轳上悬挂着一个篮筐。通过这个篮筐，人们在晚上花大约一个便士的价钱，就可以把自己吊进城去。
不过，盖洛经历了更惊险的“吊篮奇遇”：
这个辘轳没有棘轮，有时摇辘轳的人因为酒喝多了的缘故，往往吊了一半就摇不动了。结果，就连“外国人坐在篮筐里”这个事实，都不足以刺激他把篮筐摇到城墙顶上。
盖洛有好几次被这样吊在半空之中，他形容那种绝望或是无奈，“就像穆罕默德的棺材那样纹丝不动，可心里却七上八下的，不知道他是否能够把我吊上去，或是会突然掉下去。”他好脾气，又想：然而只付了几个铜板，你又怎么能指望保险平安呢？
杭州的凤山门和用于夜间把人吊进城墙的吊篮（图中间箭楼上可见绳索）。（费佩德/摄 约1918年）
这张照片上，也能清晰地看到，彼时杭州城门外砌包砖。南宋时，杭州城墙立面就开始砌砖。
2006年直吉祥巷考古发掘出的大量遗物中，有一块保存完整的城墙砖，长40.5厘米，宽20厘米，厚9.5厘米。它的一侧模印“嘉熙”两字，就是南宋理宗的年号。理宗在位仅四年(1237-1240年)，因此有相同模印的城墙砖很少。它也是目前发现的南宋临安城城墙砖里保存最完好的一块，非常珍贵。
禹涵复原的每一个城门，都带着一个瓮城。我因为查看了民国的几版实测地图，对是否所有城门都包含瓮城带有疑问。他很肯定地告诉我，民国以前，每一个城门都包含瓮城。
盖洛的经历，佐证了这一点。
在凤山门的瓮城里，他看到一个不大的帐篷，里面住着一位看相师。洋人毕恭毕敬地走进帐篷，付了12个铜板，请看相师算命。“当问他知不知道我的家庭情况。”对方说了一大串：“你妻子活得很好，不必担心。孩子们全都平安无事，并且已经显示出将来当官的优异品质。你将来的俸禄不是几千，而是几十万。”
当洋人告诉师傅自己尚未结婚。“他瞠目结舌，呆若木鸡。”
4.
但等到1925年，年轻的汉学家马尔智再走到一座瓮城，他已经在思忖杭州城墙的命运。
沿着城墙顶部狭窄的小道走着，马尔智和饶道立一路上交替地看着城墙外边的运河、老护城壕、房子、行人、田地和保俶塔，以及城墙里面的一块块水稻田和房屋。
经过了几个小男孩和一头水牛，后者在人迹罕至的城墙顶上吃草。沿着城墙以及旁边并行的运河，我们来到一个拐角，城墙在那儿围绕一个院子，并在两个城门之间组成了一个方形的瓮城。
当时城墙依然还在，还有城门的豁口，但内城门原来的门和护楼已经不见了，而外城门也只剩下残留部分。“我们不时停下来思忖，赞叹古老的牌坊，看看来往的人们，然后掉头原路返回。城门另一端的城墙并不见得比我们走过的那段城墙要好。”
“不过，我们曾经看到，在城市的东面，即铁路沿线那一边，城墙依旧保存完好。这些古老的城墙中有些完全可以作为历史见证保存下来，但是这需要大笔的钱，而钱从哪里来呢？”
杭州凤山门城门以及瓮城（特纳/摄 民国）
可惜，建设者未必来得及思考这个问题。摆在眼面前的困难即是：城门城墙，挡住了城市蓬勃发展的雄心。
今天在杭州，还能看到古城池的三处实体遗存：
凤山门水门。即盖洛描述的“有大量运纸的船从那儿通过的水门”。
将台山城墙夯土。将台山上，有一段五百米长的土堆。应是杭州罗城西南城墙的夯土，可上溯至五代时期。
钱塘门遗址。2008年，考古专家对钱塘门遗址进行了考古发掘，发现了南宋钱塘门的门道、门道侧壁、城墙夯土等遗迹，揭露了约110平米的遗址面积。
此刻再沉浸到今天这张复原图中去，是否感慨？
我想，你终归会觉得是甜蜜的。
将台山上的古城墙夯土。魏祝挺/摄
慕雅德在《新旧中国》一书中，描写过杭州人建造土墙所用特殊方法：
“人们在要准备造墙的地方先把平行的木板用绳子紧紧地捆住，在墙的外沿形成一个夹套。然后把土倒进去，再兑上一点水，然后造墙者就在夯土的上面用脚踩实，或用长长的木槌将土捶实。当土墙成型之后，就将夹套拆掉，再用瓦片在土墙上面做一个屋顶，然后在土墙的表面涂上一层石灰。假如将土裸露在外面的话，遇上大雨或是霜冻，那土墙就会开裂和倒塌。”
迟至20世纪60年代和70年代初，杭州仍可以见到许多土墙，而且这里所介绍的建造土墙的方法仍然在被广泛使用。
武林门。杭州北门之一，原址位于今天万向公园中部，也是杭州各个城门中体量最大的城门。
钱塘门。经考古发掘后，钱塘门已在城区标明遗址位置，模型复原了上层建筑，为杭州城通出西湖的城门之一。
涌金门。原址位于今天涌金门广场与西湖大道交汇处。
清波门。原址位于今天清波街与南山路交汇口处，内通吴山，外通西湖。
凤山门。现仅存水门；陆门位于水门西侧，凤山水门也是杭州仅存的一座城门。
候潮门。原址位于江城路、候潮路、六部桥直街交汇处的转盘附近，为杭州城南大门。
望江门。原址位于望江路跨铁路高架的东侧下坡处，铁路与公路占据，地基也已挖为过街通道。
清泰门。原址位于清泰立交跨铁路部分东侧，现有高架跨过，而地面多树林杂草，不易分辨。
庆春门。原址位于庆春立交西岸。现在原址东北角象征性复建了庆春门(图右城门。作为杭州古城墙陈列馆使用)；复建位置与原址有较大偏差。
艮山门。环城北路与建国北路交汇处，运河南岸，也是杭州城与运河相距最近的一座城门。现艮山水门处，运河水入城的水闸尚在。
彩蛋！
模型背后的男孩：禹涵。26岁，广东人，目前生活在杭州。
学法律出身。但一天法务没有做过，倒是干过旅游公司产品经理，导游，领队，摄影公司棚拍。大学开始自学建模，曾经在星球研究所工作。至今已经虚拟复原了包括北京、南京等中国三十多座城市的古城垣。
“我不希望‘中国古城’只停留在晦涩难懂的古文或是论文之中，希望通过我的复原照片，让更多人能看到自己生活的城市以前的风貌，补全城市的部分历史脉络。”
特别致谢
浙江省博物馆 魏祝挺
浙江大学艺术与考古学院 陈筱
钱江晚报 伊志刚
参考文献
王军《城记：20世纪北京的古城改造》北京三联出版社
沈弘《城记·杭州 1793-1937遗失在西方的杭州记忆》北京时代华文书局
吴晓波《人间杭州 我与一座城市的记忆》浙江大学出版社
阙维民《杭州城池暨西湖历史图说》浙江人民出版社
郑嘉励《杭州的山》原载于《杭州日报》2021年10月22日
陈志坚《州枕青山县枕湖——杭州城址变迁史话》
李雪芳《杭州古城门遗址展示研究》
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
,
