中国有一句俗话：“鸟之将死其鸣亦哀，人之将死其言亦善。”鸟之将死其鸣哀不哀还要等鸟的专家来证实；人之将死其言善不善我们人的经验是可以证实的。 其实，人将死时其言善不善也没有人做过调查，我们最多只能说，许多人都会口吐善言。“将死”实在不是说人在病榻上要死的时候，这也有可能；它的意思毋宁是 人老了，死亡之年近了，人的思想就渐趋于善了。
不一定。根据我们在西方的经验，虽然与老死的人接触不多，也感觉西方人没有像中国人这 种鸟死鸣哀、人死言善的说法。人死言善，更准确地说人老言善的说法极可能是国产的，就是说到了老年，人的思想改变，趋向于善。孔子的六十而耳顺是善的开 始，但人真正感到接近死亡的时候是接近七十的时候，孔子说“从心所欲”。“从心所欲”的今说应该是“自由”，就是说“七十而自由”。
“不逾矩”是为从心所欲加注。统观前五项，从十五岁到六十岁都没有自己的注解，恐怕人不懂或误解他的意思，怎么唯独说到从心所欲就需要注解呢？谁会做出这样的脸红的注解来？想来不至于是孔子吧！
人生的情感、精力在不同的阶段上有所不同，人们经常分之为儿童、青少年、发育期、成长期、成人期、中年、老年。从童稚到成年、到老、到衰退、到死，各个 阶段的感悟也都有所不同。老年可能有的智慧在青年身上没有什么意义。中国人爱夸赞“少年老成”，二十世纪已经不大听到了。二十一世纪简直听不到了。对于儿 童、青少年的精力认为是“野性”的时代，希望一切都以“从心所欲、不逾矩”的态度来对待人生的时代也可能是一去不返了。人生的每一阶段都有其特征，都有生 命的使命，要想跳过一或多阶段是违反自然，对自己的身体和精神能是一种罪，一种病，神经病或精神病，或是未老先衰病，是不足为训的。有的人老了就会身若槁 木、心若死灰，也就谈不上“欲”了。有的人四十岁就无“望”于人世，看到自己的生命已无浪花可言，庸碌至死，他们的“欲”就趋低了。有的人上了年纪却因为 生命总是得不到满足而拼命地要抓住它，一面怕死，一面离生命的满足愈远而终；“欲”只是个永不可得的幻影，一现即沉入黑暗之中。不论如何，到了七十岁能谈 “欲”的人已经很少了，那么，孔子的从心所欲也不过是年龄使然吗？
年龄肯定会在“欲”上起决定性的影响。一个七十岁的老翁的欲和一个 青少年的欲是不可同日而语的。正如老翁已步履维艰而少年则跳跃奔跑，“欲”也就很显然的不同了。那么孔子的“从心所欲”是自由呢，还是年龄带来的欲衰而无 欲呢？如果是无欲，那么不应该是“从心”而是“无心于欲”。孔子的一生是个低欲的人，那是因为他的欲被求学和求道心切而提升了 （Sublimation）。这并不意味着他无欲，孔子的欲是有的，而且还不掩饰。在经过几十年的求学、求道后，他的欲虽然因年老而衰退，但也因之而自 由，这一过程还是很清楚的，也是生命使命的完成给予人的一种报酬吧！
欲的问题是一个大问题，在心理学中、生物学中、基因学中的探讨大大超出了我们的范围；但又因为我们谈到了孔子的欲，不能不略及它的内容。
欲的最原始的现象是食和色，但是此中又有物欲、情欲、性欲、权力欲、占有欲；欲还是无尽头的，可以一直发展到永生欲。
欲在人的生理发展时是分阶段的。从儿童到少年、到青年、到成年、到老年，它们的物理性、生物性也是有限度的，但和精神糅合在一起时往往根据个人的过去儿童时代的满足、缺乏和不满足而膨胀到幻想的程度，完全脱离了现实，成为病态。
欲是一种生长着的动力，并不是从字眼上看到的是一种固定的力量。它能增加、减少、转化、膨胀、萎缩，从现实变为幻觉。它的改变是基于人的心理的形成和满足度。社会是它成长、改变的土壤。
在科学家（如生理学、社会生物学）或心理分析家的理论中，只存在人的食（保存）、色（繁殖），而人对其需求是伴随终生，得到了就有快感、快乐、和谐的心情。这些快感的回忆是终身的，永不变质的。中国文字创造者用饱食作为“和”是极形象化的了解人的最基本的欲的存在。
在我们“从心所欲”的讨论中，我们必须将欲的多方面的性质提出，如“十五有志于学”等。
“志于学”的志也是一种“欲”。欲在这里作“要”、“想”、“下决心”、“专心”等解，其中并没有食和色的影子。那么，食和色就不在其中了么？科学家、 心理分析家都不以为然。“志于学”对他们不过是“欲”的一个方法，使之得到欲的目的。要科学家们接受“志”的独立是办不到的，只能将“志”作为一种得到 食、色的方法、手段。那么孔子的“志”和“欲”是什么关系，什么内容呢？
孔子不是一个抑欲的人。他欣赏鱼肉、而“脍不厌细”；也从不认为“好色”是件坏事，只是希望更“好德”。从他的“绘事后素”的评论上看来，他是个追求美，甚至于色而讲求高尚、艺术的品质的人。孔子是一个将食和色、将欲提升而非压抑的人。
“志于学”或志于任何东西如创新、小技、创造、创业，都有一个共同的特点，就是将追求食、色的精力转移到非食、非色的目标上去，虽然科学家们、心理分析 家们认为这种转移是扩张食和色，但重要的是这种“扩张”的对象非食，也非色，甚至于在一定冲突的时候会出现排斥食和色（所谓的牺牲）。如果我们像大多数文 学家艺术家一般地认为，文学和艺术有一种更为崇高的魅力能使人发生“转移”，我们似乎要科学家们注意他们无法在放大镜下找到的、一种浮泛地被称为精神的东 西；这些东西他们是不能承认其存在的。
孔子的“志于学”、“志于道”的、从十五岁一直到七十岁经过的“而立”、“不惑”、“知天命”、“耳顺”的阶段中并无食、色的影子，那么他的食、色到什么地方去了？没有了？这是不科学的，甚至于是反科学的，不能成立的谬论。但“转移”的确是个现象。
根据心理分析的理论这种道的追求是一种性的压抑，促成了精神病患者或神经病患者。孔子的转移食和色是很成功的，使他能说出“从心所欲”来。
转移是将食、色的需求和精力用在与食色不同的目标上（不是食、色的变相扩张）。从转移会达到提升（Sublimation）。提升其实是食、色的变异。 人类中被认为优秀的利他主义者如保卫人民的烈士、卫国者、为他人的福利牺牲性命者，许多文学家、艺术家、音乐家、发明家、科学家，等等，许多爱护子女的父 母、孝子孝女，大都有着提升的生活。心理分析接受提升，但科学家中的极大多数都或沉默不言或不接受、或不承认有这种可能，因为不能检验和测量，不能在放大 镜下找到它。也许神经学家哪一天会发现提升的脑细胞的组织。
未言变异的是宗教和倡天理、灭人欲的宋明儒学；变异就是宋明儒学的天理的 昭著。但宗教和宋明理学都无法证明一旦变异或天理畅行，食、色就无影无踪了。有时候，越讲天理就越是地理，就应验了心理分析所说的压抑；是压抑而成的变异 和天理的凯旋。孔子的“从心所欲”和这些是有分别的。孔子从未排除过欲，只是很明显的叹息“吾未见好德如好色者也”。后来孟子更进一步完全接受好色，更喜 熊掌之味，只要“与民同之”。在孔孟二人身上验证了提升的可能性可以和食、色同存。欲是有的，是活动的，但在人的精神生活的成长中，它们的动力自然地提升 了，而达到“从心所欲”，不仅不矛盾，而且使欲呈现了它的变异和光辉面。
话还得说回来。孔子说“从心所欲”的时候已经是过了七十了， 孟子见梁惠王时也有一把年纪了，当然是比较容易让食、色提升的，那种年纪不提升也是离入土不远了，不能成为血气方刚的青年人，或是踌躇满志的成功型的中年 人那么的经验到食、色的膨胀的楷模。基因学又告诉我们遗传的类型：有的人就是永远不可能求提升：太重了，升不上去，这又不是能自由选择的。有的人就是天生 的提升型的，如颜回。笔者也曾见到过颜回型的人，他们也的确存在，可以誉之为“谪仙”。但谪仙是有限的，多数还是凡夫俗子。孔子主义从未能为己洗清“精英 主义”之嫌；也许这就是“精英”的命运吧。
,
