2010年,王杰在做客《非常静距离》时,自爆当年前往香港发展时,遭到排挤,一则“投毒说”从此在娱乐圈炸开了锅。
之后,王杰又在不同的节目和平台上反复提及自己被投毒一事,但是关于投毒的描述却前后矛盾,引起人们的质疑。他在2010年采访中说的香港“四个怪物”也被认为是在影射同时期的四大天王,躺枪最严重的当然是歌神张学友。
伴随着谭张争霸在90年代初的落幕,香港乐坛出现短暂的真空期,张学友、刘德华等新人崭露头角,并且迅速在1992年被媒体认证为“四大天王”。
1989年,从台湾回来的王杰以一首《谁明浪子心》成功杀入香港乐坛,据说在王杰的高光时期,四大天王开演唱会都要避开他。
一直到1999年,四大天王的音乐时代正式结束。而在那个时代里,同一起跑线出发的王杰,却经历了一段与他们相反的糟糕人生。
1962年出生的王杰,原名王大伟,是香港邵氏电影公司演员王侠和许玉的第三个孩子。因为父母工作的关系,王杰从小就在片场跟着摸爬滚打,当过狄龙等明星的童年演员,也曾与父亲王侠共同出演电影。
说起来是个星二代,但王杰的童年却没有那么欢乐。他和几个兄弟姐妹从小就是父母在家的出气筒。熬到12岁那年,父母终于离婚了,但谁也没有带走王杰,而是把他扔进寄宿学校,从此不闻不问。
王杰回忆有一次学校组织去孤儿院联谊,他看着那些没有父母的孩子,觉得自己跟他们也没什么俩样,他把心声写成了《娃娃在哭了》这首歌。
为了躲避寄宿学校的同学和父母齐聚的阖家欢乐情景,他很小就开始给自己找活儿干,以免触景生情。
14岁时,王杰对一个名叫德莎的混血女同学产生了好感,德莎身体不好,跟他一样经常孤僻地躲在角落里。后来德莎跟随父母回国后音讯全无,之后他才得知德莎回国后便因车祸去世。这也是《安妮》背后的故事。
不久之后,王杰回到出生地台湾,因为拿的是香港身份证,也只能偷摸找一些小工做。油漆工、快递员、厨房帮工……几乎什么都做过。在台湾,他认识了第一任妻子,生下了女儿,这时候的王杰才不过18岁。
王杰将妻女带回母亲许玉家就去当兵了。没想到离异的许玉经常会带着狐朋狗友回家吃喝,最过分的是大半夜叫王杰的妻子出来陪酒跳舞,终于王杰的妻子不告而别,只给王杰留下还在襁褓中的女儿。
那个小女儿,跟着王杰经历了最穷苦困顿的日子。王杰一天打4份零工还兼职做电影特技演员,日子依旧紧巴巴,钱只够买一碗阳春面跟女儿分着吃,他把唯一的一颗卤蛋盛给女儿,女儿却对他说:“一人一半,爸爸你先咬。”
王杰当下泛起了心酸,暗暗决定不能再这样下去,他一定要让女儿过上最好的日子。
这些过往都被王杰写进了歌里。苦难成为王杰人生中的礼物,那些悲怆的歌里都是他经历过的绝望。后来浪子的人设是公司给的,浪子的人生却是王杰自己走出来的。
当王杰拿着这些歌的小样找到李宗盛时,李宗盛以“滚石已经有了一个浪子齐秦”为由拒绝了他。最终接纳王杰的是飞碟唱片的李寿全。
在《一场游戏一场梦》推出之前,唱片公司同事问王杰觉得能卖多少张,他想了想,说30万张吧,整个公司的人都笑疯了。当时齐秦的唱片销量也不过150万张,这个新人不知道哪里来的勇气?从王杰有了个绰号:三十万哥。
王杰的“30万张”可能只是随口一说,而《一场游戏一场梦》却突破了所有人的期待。那是1987年,屠榜这个词用来形容这首歌的热度一点都不为过,累积发行销量超过1800万张(数据不完全准确),王杰的名字也霸占台湾歌曲排行榜半年之久。
在音乐方面,不得不说,李宗盛也有看走眼的时候。
吃了这么多年苦的王杰,在出租车上听到广播主持人念出自己的名字时,激动得抱着前座的司机大喊大叫,把人家吓得半死。拿到唱歌赚的第一笔钱后,他马上扔掉女儿手里的面包,带她吃了顿牛排。
与齐秦的不羁苍凉相比,王杰的浪子形象更加深情,随意简朴的衣装,沧桑高亢的歌声,捕获了万千少女的芳心,甚至在当时一次台湾地区“大众情人”的评选中,王杰还打败了彼时人气正旺的吴奇隆,成为冠军。
王杰与小虎队
1988年,王杰发了第二张专辑《忘了你忘了我》,成为当年十大畅销唱片冠军,后来他和齐秦、周华健、童安格,被并称为“台湾四大天王”,一路红到了东南亚。
这首《忘了你忘了我》也引起了香港娱乐圈的注意。王家卫把这首歌收录到自己的处女作电影《旺角卡门》中,电影中的刘德华和张学友27岁,张曼玉24岁,BGM里的王杰26岁,都处在最好的青春。
《旺角卡门》最著名剧照
1989年,王杰正式回到香港发展。首张粤语专辑《故事的角色》销量就超越了“五白金”,王杰也成为香港第一个首次发片,销量就破“五白金”的歌手。
一首《谁明浪子心》,表明了年仅27岁的王杰的漂泊心路,浪子歌声顺利被香港观众接纳,拿下十大中文金曲奖、最佳新人等数不尽的奖项。
当时的香港娱乐圈正迎来飞速发展的黄金时期,歌手为了打开知名度,往往唱而优则演,王杰也被公司安排上了这条道路。
那个从邵氏公司宿舍度过阴暗童年的男人重回片场。王杰最经典的角色莫过于《至尊无上2》里饰演的仇杰。片中感人的不止刘德华和吴倩莲的爱情,仇杰和女儿的故事也赚足了观众的眼泪。
1993年,王杰在央视春晚演唱了一首《回家》,这是王杰第一次,也是唯一一次登上春晚。
曾经无人问津的落魄单亲爸爸走红后,成了人人追捧的对象,后来王杰称呼那些对他前呼后拥的人是妖魔鬼怪,因为总让他买单当冤大头。
许多年后,在王杰的演唱会上,他很抱歉地对观众说:“我在娱乐圈没什么朋友,所以对不起,我没有助演嘉宾。”这句话也不假。
性格内敛脾气耿直的王杰初出茅庐时没少得罪人,在台湾录节目时就因为不肯妆发,被导播讽刺:“你等死吧!”录制节目时,如果伴奏弹错,他也会当场停下要求重来,曾有人好心劝他“得饶人处且饶人”。
但王杰也有过真正的朋友。在台湾,他很欣赏跟他一样执着热爱音乐的张雨生,加上他们都被李宗盛和滚石唱片拒绝过,更加惺惺相惜。
张雨生与王杰
到了香港,王杰说张国荣是最疼他的男生,而梅艳芳是最疼他的大姐。王杰在颁奖典礼现场被人挤到边上却不放在心上,细心的张国荣把他拉回C位,还告诉他:“你不能老是这么弱,你不这样的话,没有人知道你是谁。”
而梅艳芳曾经像对待弟弟一样照顾王杰,在王杰困惑的时候邀请他去吃饭,不厌其烦地开导他。
只是不久之后,他曾经珍视过的人纷纷离去,1997年带走了张雨生,2003年又带走了张国荣和梅艳芳。这段时间的王杰自己过得也不好。
忙碌的行程安排让王杰得了厌食症,不但无法进食,连看到麦克风都会想吐,一度暴瘦到90斤,数次在录完通告之后昏倒。医生告知他如果不停下高强度的工作,他的身体就只剩下6个月的时间了。
闻风而至的媒体纷纷宣扬王杰时日无多的消息,吸毒、酗酒、躁郁症等传闻每天见报,电视台、作家接踵而至,找他做纪录片写传记,“好像所有人都在为我的死做准备。”多年之后王杰在节目中略带无奈地说道。
王杰最终接受了医生的建议,于1993年带着家人远赴加拿大,离开喧嚣的娱乐圈。在长达半年的时间里,王杰靠着吃婴儿辅食和身体锻炼,才逐渐恢复过来。但在1997年,王杰又与第二任妻子莫绮雯离婚。那些负面报道被前妻呈送给法庭,最终5岁的儿子抚养权判给了前妻。
当王杰收拾好一地鸡毛,准备重出江湖时,时代已经抛弃了他。
1995年,陈奕迅拿了14届新秀歌唱大赛冠军,都市伤心情歌早就换了代言人;1996年,谢贤的儿子谢霆锋签约英皇,不久之后他将成为在红磡开唱的最年轻歌手。2000年,周杰伦终于在台湾出道,用一张接一张的原创专辑,走向华语歌坛巅峰。
1999年,王杰也签到英皇旗下。刚回到香港时,作为老前辈,王杰还唱过一首谢霆锋写的粤语歌《失败者》,可惜没什么水花;后来这首歌的版权回到谢霆锋手上,他让林夕重新填词后,自己唱火了,歌名也改成了《因为爱所以爱》。
王杰,成了名副其实的失败者。
只有10年前的浪子标签他还带在身上,长发加皮衣,戴项链打耳洞,跟20岁的谢霆锋一模一样。每当俩人同框时就会被嘲笑:“浪子TWINS来了!”
当然这嘲笑主要是针对王杰的,搅屎棍一般的媒体跑去问王杰:“你为什么要模仿谢霆锋?”王杰没有回答转身就走,隔天报纸上写着:“王杰谢霆锋不合!”。
新千年到来,唱着《伤心1999》的王杰,终究没能敌过唱着《谢谢你的爱1999》的谢霆锋。除了那首据说不到10分钟写出来的《不浪漫罪名》以外,王杰再也没有其他广为流传的歌了。
在10年合约的束缚下,王杰开始被打发去演电影,他在2004年的《新警察故事》中给成龙作配,海报上他的名字被排在谢霆锋、杨采妮、吴彦祖和蔡卓妍后面,是最后一个,连照片都没有。
他演的黄森极为落魄,那种纠结痛苦的状态,或许就是那时候王杰内心的真实感受。性格依旧强硬的王杰跟英皇公司相处得也不好,他质疑公司为了捧新人打压自己,扣下演唱会门票,让他的红磡演唱会冷场。
2010年,王杰开始在节目上宣称有人想消灭他,不惜在饮料中下毒,导致他的嗓子出了问题。惊悚的字眼迅速占领了热搜和新闻标题,但是人们发现王杰的说法有诸多漏洞。
比如说2010年他暗示投毒的时间是在90年代,2014年他在另一节目中又说被投毒是在换公司的时候发生的,也就是2000年左右;
到了2016年,他在微博上自称距离被投毒已过去9年,投毒时间变成了2007年前后,但是他又被扒出在2004年的节目上,曾亲口说过自己那时可以控制嗓音沙哑。
关于所谓下毒的物质,第一次提及时说法是“铅毒,就是少量水银”,先不说铅毒和水银不是一回事,到了2014年王杰又说“忘记中什么毒了,只知道那种毒会使声带石化”。
尽管如此,王杰的“投毒说”还是传得沸沸扬扬,从四大天王到新生代歌手躺枪一片,成龙也曾在访谈中喊话王杰,让他把“凶手”的名字写在纸上,百年之后再公开。
若说真有其事,“凶手”需要忌惮的对手恐怕不该只有王杰一个人,毕竟90年的娱乐圈群雄逐鹿,高手林立。也有人说之所以针对王杰,可能就是因为他性格太直,在娱乐圈他又是单枪匹马,背后没有靠山。
还有人指出王杰的唱歌方式其实非常野蛮,不注重通过技巧保护声带,而且的确烟酒不忌,随着年龄增长、身体素质的变化,嗓音与以前不同也是很正常的事情。
不过娱乐圈的纷纷扰扰,观众永远不知道哪些是真,哪些是假。
对于从小就经历人间冷暖,后来又经历大起大落的王杰来说,或许最不能让他接受的是,一片盛世华歌中,人人都有自己的一支麦克风,而他变成了一张过时的旧报纸,一场游戏一场梦,就像英雄堂里少了一张自己的椅子。
王杰一生坎坷,能够坚挺不倒,本身已经是一件了不起的事情。扔掉那些纷争,面对命运的沉浮不定,能够坦然面对,接受成败,不眷恋名利,不惧怕从头再来,或许才是时代不会遗忘的真英雄。
,