老田也说不清，自己在养老院的生活从什么时候发生了变化。“好像是去年……”
因为新冠疫情的缘故，上海乃至全国多地的养老院，都曾有过一个阶段性的封闭时期，不予接收新的老人。对家属开放的探视时间也是附带条件的，需提前预约，还要携带72小时内的核酸检测报告。
老田口中的变化，大约从这时开始。他的两个儿子，很少再来看他。房间里还有两张空床位，“以前不会空超过半个月。”现在，小半年也没人来住。
“上海很多养老院都空出床位来了。”这绝非一家之言。尽管“不接收新老人”的禁令去年就已解封，但市场需求的一端却仿佛失去了复原的弹性。
最近，记者从多家公办、民办养老院及养老领域专家处了解到，上海老人入住养老院的数量和意愿，似乎在疫情中双双遭到抑制。
疫情固然极大地影响了许多行业、家庭，但在养老院的市场，它带来的那些短期内的“小事变”——我们后来会发现——已成为一系列变化的醒目的先兆。
“原先三四个月等一个床位，现在三四个月等一个老人”
浦东大道旁的春馨养老院，向南对着浦东洋泾、金杨两大老年人集中的社区，是浦东新区一家颇受欢迎的民办养老机构。
150张核定床位在市场最紧俏时，被扩到了160张，还有不少老人排队轮候着。“等几个月也并不稀奇。”院长陈春良说。
转折点似乎就出现在疫情发生后。从去年10月至今，长达一年多时间里，春馨至少有三分之一的床位没“卖出去”。
而如果将视野转向非中心城区，乃至郊区，类似情况更甚。
浦东孙桥养老院院长刘妹，同时也管理着另一家公办机构环东养老院。前者，210张床位，入住158位老人，均为张江本镇老人；后者因地处外环外，且同样只招收本地区老人，81张床位，入住了31人。
一位在上海远郊区从事养老工作的民政干部则坦言，该区30余家养老机构，目前只有1家需要“排队”，其他均有空床，有些空置率甚至已经超过50%。
根据《上海市养老服务发展“十四五”规划》，截至今年，上海养老床位数量已达到16.1万张。其中有多少空床位？在上海市政协委员、爱照护创始人丁勇看来，这个比例可能在40%以上。
这或许还不足以说明上海的养老院在疫情中遭遇了普遍性问题。事实上，上海乃至全国的养老机构，长期存在着结构性矛盾。
有的养老院地段好、周边需求旺盛，有的则不然。根据民政部2020年底公布的数据，我国已建养老机构床位429.1万张，床位空置率高达50%。丁勇认为，上海作为一个中观层面的模型，和全国的宏观情况也是基本吻合的。
然而当疫情发生，这种结构性矛盾变得更加显著。
王海水经营的两家民办养老院，一家在黄浦区老西门街道，市中心地段。96张床位，入住率受影响不大。不过王海水还是明显感到，有入住意愿的老人相对疫情前少了。“过去可能是（老人）三四个月等一个床位，现在是（养老院）三四个月等一个老人。”
另一家在杨浦区控江街道，情况却不乐观，133张床，空置25%左右。“如果不是年初有一批老人从另一家即将关闭的养老院集中迁过来，空床还会更多。”
最令王海水不解的是，他2019年选址控江街道成立快乐靖宇养老院，是基于充分的调研。当地有人口9万余，其中42%是老年人，80岁以上老人达到7000人以上，且周边同业竞争并不激烈。“按常理来说，两年时间是可以住满的，现在却远远低于预期。”
为什么相比疫情前，老人更加不愿意住养老院了？想要搞清这个问题，恐怕要先弄明白疫情中的养老院里，究竟发生着什么。
“又加上封闭式管理，做这个决定只会更艰难”
刘妹常会听到一些家属的抱怨：看望老人还让我们做核酸，真麻烦！
这种“麻烦”进而影响了家属的探视频次。“以前家属总归每个月来看看，现在好久不来一次，老人情绪难免受影响。”
王海水养老院里的老人反应更强烈。因养老院位于市中心，交通便捷，从前许多家属“每天都来陪老人，像上班打卡一样。”
现在不同了，“家属只能偶尔来一趟，老人都感到很沮丧。所以我们今年加强了对老人的心理疏导，也较往年组织了更多的娱乐活动来分散他们的注意力。”
子女为老人送来生活用品。
入住养老院本身就不是一件随便的事情，需要老人们做足心理建设，“下大决心”。王海水说，养老院生活是对老人过往生活模式的彻底颠覆，从无约束到有约束，从个人生活到集体生活。“现在又加上封闭式管理，做这个决定只会更艰难。”
疫情后，很多养老院已经陆续发现，新招收的老人身体质量总体不如从前。“以前还会有一些活力老人入住，这一年来，我们能招收到的老人几乎都是‘躺’着进来的。”陈春良说。其中，相当数量已到了“临终关怀”阶段。“都是家属无奈之下的选择。但凡有办法，人家就不来了。”
需求方主观态度变化的同时，供给方客观条件的限制，也一定程度上劝退了老人。陈春良说，疫情后，院内有个别老人“退出了”。原因是外出就医，康复后也不再回来了。
根据丁勇的观察，养老院老人在疫情期间的“外出就医难”，是较普遍的现象。“老人本身看病、配药频次高，现在每出去一次，再想回养老院，都需要家属陪同走完核酸检测等复杂环节。家属把老人送进养老院，本是为了减轻自己的照护负担，如果反而变得更麻烦呢？结果可想而知。”
不过，并非所有养老院都要经历老人的“因病流失”。孙桥养老院因几年前与原孙桥卫生院合并改建，是一个医养结合的新型养老院。医的部分与养的部分，通过院内2号楼的绿色通道连接在一起。“如果老人要就诊，转到隔壁楼的病房就可以了。”刘妹说，“这方面（就医导致老人减少）对我们倒没什么影响。”
实际上，医养结合作为国家推动养老服务高质量发展的必要手段，近年来已得到全社会的重视。但由于两种资源的打通不能一蹴而就，即便在上海这样的特大城市，真正有效的“医养结合”也仍在局部实践。
但疫情出现了。它打破了许多事物本身的发展进程，正敦促着那些我们已经意识到的和未曾意识到的理念与探索，加速变为现实。
在《上海市养老服务发展“十四五”规划》中，民政部门已明确，将医养结合作为未来5年提升养老服务能级的举措，并把“基层医疗卫生机构与养老服务机构签约服务率达到100%”，设定为一个重要的预期性指标。
丁勇表示，这是一个非常重要的制度设计，可以一定程度缓解过往养老院资源的结构性矛盾，同时增强养老机构抵御包括疫情在内的外部风险的能力。
通过孙桥养老院2号楼的绿色通道，老人可以直达医院。
“我感觉‘家床’是一片蓝海，必须抢先布局起来”
回到当下，疫情对养老行业的加速分化是显而易见的。一部分养老院或许可以暂时躲过寒冬，但更多因医疗能力薄弱等种种原因陷入困境的养老机构，却不得不更快走上符合市场需要的转型之路。
陈春良的春馨养老院从今年开始，“每月亏损五六万。”为了尽可能广泛地获客，养老院首次在互联网平台上做起了广告，还特别增加了鼻饲等服务项目，倒逼自身服务能力提升。
春馨养老院，医护人员为老人作例行检查。
王海水告诉记者，养老院空床持续增多，给院内带来了一定的经营压力。这也成了他主动参与到全市家床工作的主因之一。
去年，王海水的快乐之家养老院成为服务上海市首批家床试点的机构。家床，全称家庭照护床位，也就是把养老院的护理资源延伸到老人家里去。
成为家床服务单位后，快乐之家养老院陆续接到了近90单生意。其中，纯老家庭占73%，独居老人占19%。服务对象最大年纪95岁，平均年龄约82岁。这些老人在过去都是养老机构的潜在客户。
如果不是家床的出现，何老伯或许就带着老伴去住养老院了。去年，因唯一的女儿定居国外，这对年近90岁、双双患有基础疾病的老人不得不主动作为。
他们发现，找保姆或者居家养老的护工，都仅能照料生活，如果想进一步地享受定期健康监测、理疗等专业护理服务，必须借助于养老院的资源。
购买家床服务后，快乐之家养老院医护人员上门评估了老夫妻的身体状况，并为他们制定了每日3小时的上门护理计划。上门的护工和养老院内的护工具有同等护理资质和护理能力，护理价格也差别不大。但采访中许多老人却表示，钱还不是考虑的主要因素，关键是可以“不离家”。
记者又随机询问了15位中青年人，请他们针对未来的养老需求，在养老院和家床中做选择。结果，选择家床的比例高达86.6%。
丁勇表示，这个数据“并不意外”。一个家庭选择养老院，很大程度上是基于理性思考，要么老人需要专业照料，要么照料产生的机会成本远高于住养老院的成本，“但感情上肯定是不能接受的。”
从这个意义上看，更加符合国人养老观念的家床模式，短期内可作为解决疫情下养老院护理资源过剩的一种手段，长期来看，也不啻养老机构谋求可持续发展的转型方向。
随着家床试点范围越来越大，养老机构的供需两端，也有望达到一种新的动态平衡。就在不久前，王海水为他的快乐靖宇养老院申报了上海市第二批家床试点。“我感觉这是一片蓝海，必须抢先布局起来。”刘妹也表示，很有试水的意愿。
“就怕我们的老一辈护理员退休了，新护理员接不上”
上海预计到2025年，全市60岁以上户籍老年人口接近600万，且高龄化趋势越发明显，户籍人口中80岁以上老年人口数量，有望增加到近86万。
从市场的规模看，养老院的生意不会难做，整体预期也仍然向好。陈春良告诉记者，眼前尽管有亏损，但院内砍掉了一部分后勤保障的配置，却没有砍掉护理团队规模。相反，这一年来，春馨养老院的大门口，始终张贴着招聘护理员的广告。
刘妹认为，养老院，特别是公立养老院的服务客群是确定的，服务目标也是为一个特定地区“保基本”。随着疫情的逐步退潮，人们对养老院的需求总还是会回到常态水平。
孙桥养老院，院方就更好改进膳食听取老人意见。
刘妹真正担心的，是未来中长期内，优质服务人员会出现短缺。“就怕我们的老一辈护理员退休了，新护理员接不上。”
39岁的黄坪，四川人，是目前刘妹管理的孙桥养老院内，最年轻的护理员之一。养老院日常一个“班”的时间是11小时，从早上8点到晚上7点，或晚上7点到次晨8点。“确实比较辛苦，但薪资达到我的预期了，照顾老人也比较有成就感。”
陈春良开出了差不多条件的工资，却很难招到一个“黄坪”。他说，目前在岗的、持证的护理员平均年龄50多岁。年轻人此前也招过几个，但都是干一两年就流到别的行业去了。今年，陈春良特地跑了一趟西部城市，“听行内人介绍，那里招到愿意干我们这行的年轻人的概率比较高。”
尽管上海有养老护理员近7万名，持等级证率超过70%。但“人才紧俏”仍然是多家养老机构负责人的普遍感受。他们认为，上海有必要在护理人才的培养和供给上，形成一条从学校到岗位的通路，为养老行业储备定量人才。
与此同时，家床等新型服务方式的出现，也对护理员的不同服务特点提出了新要求。王海水介绍，在他的养老院里，负责院内照护的护理员和家床护理员是两支队伍。后者工作自由度更高，但更强调走进客户家庭、与客户沟通亲近的能力。
孙桥养老院，男性护理员获得不输女性的口碑。
记者了解到，上海当前已将护理人才队伍的建设提上日程。上海民政部门明确，将不断吸引年轻人进入养老服务行业，探索建立与中西部地区劳动力市场对接机制，扩大护理员供给。
同时，将加大教育培养力度，鼓励有条件的院校开设老年服务与管理类专业，逐步扩大招生培养规模；支持用人单位开展“企校双制、工学一体”的企业新型学徒制培养，引导建立养老护理员薪酬等级体系，从改善和优化优质护理员待遇这一根本出发，培养和留住一支靠得住、干得好的专业队伍。
栏目主编：唐烨 文字编辑：杜晨薇
视频采制：杜晨薇 图片拍摄：李茂君
来源：作者：杜晨薇
,
