以前父亲从秦岭深处出山，公共汽车象甲壳虫样在群山峻岭高低起伏山道上缓行几天，才从北坡峪口进入平原，顿时景象把他唬住。说：好大一片平地啊。极目远望不见头，川道如长弓在挽，远处是气象浑然的很大渭河，要是在江南，那河早被敬畏是江了。它在腹地横跨很久，才把腰身变得臃肿，但还不满足，下游汇入气势宽博的大河，才万源归宗，入海沉寂。八百里沃野是那大河冲击出来的，让变成内陆著名的平原。也是最好的粮棉乡，让十二朝帝王选做帝王都。
二十世纪末，这片地被某作家称为《废都》。既然是废都，皇帝早作古不见。父亲喜欢豁亮的，虽让心顿觉失重，如同在山外醉氧。平原的氧气充足，让他脸红脖粗，像下蛋鸡样，也像便秘憋得难受状态。眼前的景象宽阔又平整。父亲以前在大山深处生活，觉得县城的坪地大，好房屋集中建在那里，就像参差不齐树儿栽在搁浅鲸脊上。对照出了老家奇怪狭长、拙劣，半浑圆流线，尽显不自然的规则。小坪中心政府，手臂样扯开东西两街。街口连红绿灯也不用，小脚太太就能跨罗圈腿过去。城市在平原上，才敢开花结果长出。而山里的坪地只能结出小镇，在兜水不漏的小盆地，被茏葱的群山当菜心包裹。
闪电打中他的心，由此心底憎恨。切。一片光秃秃，毫无风景，毫无颜色，毫无层次的平原。平原的特点，是村庄相连，像公路穿起的佛珠。包括到处摇曳起伏的庄稼，如同动物雄性毛发样柔顺滑溜。他心愤懑，但心底还是被眼前景致震撼。夹脚的塑料皮鞋，似乎不会走路，在水泥地一直高低不平。头脑里也跑火车样隆隆作响。一泻千里沃野，累死牛马农夫的田垄，没有骨头，没有石头，只有丰腴肥肉脂肪。老家屠夫把平原叫膘，说厚膘流油，在年上杀猪时，往往满村号角连营样轰动，为过年快乐，老农手摸厚实肥膘喜庆。
他是孩子王，领孩子为猪尿包喜庆，在泥土里搓净血水油脂，泡在檐下的水缸，耐心把蔫木瓜揉无限柔软，才噘嘴憋气吹大吹圆，当皮球滚动玩耍。大山房屋依次建在山腰上，像悬空的楼阁。把地种在门前坡地，庄稼依次往上，收割也是朝上。现在踩着平原肌肤，站在最适合庄稼生长，并极有层次的生命地，有若读唐诗宋词，韵律，温软、律动、香腻，更如同伏在少妇样身体，就像孩子荡漾在母亲身上的忽悠感。他愤恨地骂：光秃秃的，松散稀软，有什么了不起的，就像平原人的五官，开阔平板，一点不紧凑，不精致。也是胡人杂交。遍地狼烟过的大平原，以前是鲜卑居住地，汉人嫁给高门户女人成上门女婿，才改变身份。父亲来平原读书的，背一卷散发山野棉花味道被褥，还有清爽新鲜阳光味道。出山前他神清气爽，带着满县人热忱祝祝福话，网兜有堆没吃完的煮鸡蛋和干瘪水果，有瓷碗和洗脸盆。盆底兜着全部家当。在车站下汽车，那群人汇聚在街上不见，从此再不相遇。
一车人就父亲考上大学，才让他有机会出山。每年也有人上大学，但和中状元样很少。眼前一切很新鲜，也给他带来懊悔和打击，让心底沮丧至极，也不知道怎么到学校。从此埋头读书，不敢出来看街景，觉得读书才能克服自卑和失落，也增强征服踏入平原的自信。他后来去延安，学生时大家向往去圣地，说巍巍宝塔山，清清延河水。看弯曲延河也是一沟湾流，他才自信起来，觉得和老家一样，敢把布口宽的溪流当江流。
父亲是憎恨平原的，尤其饕餮样蹲坐的西安城。傍山依水的格局。山是终南山，也是著名佛道是圣地，从来很出名，长过老子鬼谷子等大隐，还有渭河某处湾流稳坐钓台的姜子牙先生，最早把直钩方式传播开的渭河宰相。他是直钓大鱼的高手。水是环绕长安城的八渎，是渭渎承载北麓的全部水系，长成了蜿蜒的大渭。传说禹王挖掘的，在下游开凿洞眼，让堵石壁变成龙门。也是扳指头数不清的典故，让父亲潺潺冷汗，面对大平原感觉虚无、不真实，为这辽阔无限地方紧张。只有女人才能安抚他心，镇住心底燥热。
黑瓷疙瘩母亲有胡人血统，苗条秀气，有苹果香气味道，但被男人一夜吸咂，立马变成三斗瓮肚子，大脚片踏出孔武有力脚步声。也是平原的母亲，才让父亲在城市生活下去。他选择城郊菜农人家女儿，觉得粗壮姑娘适合他，可后来始乱终弃。我发狠时，母亲劝慰不要放上心，说官打民不羞，父骂子不恼，再说父子没有隔宿仇。以前的过去了。我惊讶她如此态度，从此不屑母亲的想法。
父亲对我还是不错。他会做肉，每逢家庭重要日子，都要吃把子肉。本来河北流行名菜，却被平原女人影响，他无师自通能做最好，让入口即化，香而不腻。他周末回家让母亲喜滋滋找屠夫买肉，要不肥不瘦的肉，斩杀成条，为不散开不断节，用麻绳捆成一把，细签子串起来。他发现牙签串肉好，有了纤细牙签才主动做。用带皮的五花肉，加上海带豆腐料酒甜面酱老抽生抽，还有碘盐冰糖葱段八角鲜姜香叶桂皮花椒等，把洗净的肉下锅，大火烧开撇浮沫，捞出切成巴掌长，手指宽，甜面酱老抽生抽食盐料酒调成酱汁，细葱切段，鲜姜切片，海带结扣，豆腐切方块入油锅炸出金黄色出锅。再锅里放油、放冰糖，放肉挂色，放香料葱姜蒜和调好酱汁，放入淹过肉清水闷盖煮开。大火转小火，再炖多半时辰，加入园子摘采的青椒、茄子、豇豆，还有城里超市买的香肠、鸡蛋等，和肉片酱汁一起炖好带锅端上桌。配上西府暴烈的西凤酒，吃得一家大小满脸红汗，浑身香腻，才尽心罢手。
平原是很奇怪的，有传说的息壤，从来不用填埋，春分从东南方向刮来弥漫黄沙，水漫过样让丘壑合拢，就像伤口复原样平整。收获也做到颗粒归仓。仔细收割后，一米宽大耙来回搂，再把鸟雀样孩子散赶在地里，一点不心疼小手被斜口麦茬扎得鲜血迸流，绝不让一粒落在地里。不像山里大方，摇曳树梢上挂满红彤彤山柿，并不做到全部收获。山芋毛豆玉蜀黍在坡地遗落，等候不是候鸟的鸟兽熬过严冬。
父亲在老家经历荒诞不经的恐惧，才把他变成什么都不怕的男人。他是山里田野的毛孩，还没有长大，没有褪绒毛，还是一身软肉，没有钢铁意志，筋骨没有泼实起来。当然，田野有自己生态，独特特产，这些与特殊土质有关，与氮磷酸钙铁钾铜，硼玻理镁铝锡铀等元素有关。才能长出七月炸果，在炎热的天气，狗都喘气，嫌皮厚毛长。果子长大灌浆，变成气球大的炸弹，你挨身时，还不等摘采，它迫不及待地大声炸裂，吓唬一大跳。就像红脸孩子憋气吹挣裂的尿脬，能喷出几丈远，足以证明你恐惧紧张防范它，也显示它爆破威力和脾气大。
还有河西食人柳桑，传说三蜀汉丞相诸葛亮栽培的。被父亲转移在平原村庄，让长出更多桑柳，被耐心在侧枝挂坠重物，让挨地匍匐生长，用土压住细枝，待来年长出根须移植河滩，用它来固沙防水，怕水冲击堤坝。那些习惯把养分聚集在叶片，也不开花，也不挂果，只为摘叶喂吐金丝的蚕。等长到七八尺高，掐去顶让头发样披撒下来，也不用爬高扭树枝。开花的母树，往往树叶稀少，不硕大肥厚，蚕也不吃。
也是这样的奇怪柳桑变成食人异物。你在黄晖走过，风荡漾着它细长树枝，待无意挨着身后细藤，把身体紧紧缠绕住，越挣扎越紧密，待没有力气时，才被耐心仔细缠裹起来，就像缠裹撞网鸣叫的响蝉。分泌汁液的酸水烧灼皮肤，腐蚀衣服，让你眼睛迷离，看世界最后一隙光亮。身体填在树根的底洞里，就像吃在胃里，每日排泄塑料包、书皮和铅笔盒，还有花书包，把不易消化的塑料、金属纽扣拉出来。还有马猴脸面果，还有嘴果，红嘟嘟的厚实嘴，就像风流鬼果，有刻薄刀嘴的果，紫皮蒜样果，黑紫茄子果，更可怕是骷颅样葫芦瓜果，都是长成精灵的植物，一点不敢马虎大意。或者动物植物间饕餮，都是化妆成村庄的静物模样，等着你主动上钩牺牲。
平原的孩子也胆大，被大人说在河里收来的，就像城里孩子说在垃圾台捡拾的，和大人没有气味相投地方，眉目上不相像，给孩子出世冠上外来出身。从此孩子感恩父母，更要听大人话，遵从孝敬父母道理，要么去找丢弃在垃圾台的亲生父母。大人吃准孩子胆子小，无法跑路，心甘情愿被欺压，甘心情愿叫讨债鬼。似乎说准了。大多孩子对照镜子，看不相似的眉眼五官，也相信对方不是亲父母，自己的父母无奈之举，有难言之隐，才把他托付在垃圾站，躲在暗处看被好心人抱走，恋恋不舍揉着红眼圈抽噎地走了。要是流浪狗和长鼻猪拱动，会跳身出来驱赶蠢笨动物，不让落入低等口舌肚腹一点。
我也是奇人禀赋，幼年时不明显，越长越显山露水。半边身体虎豹狰狞，半边鸟雀样灵秀，五官眉眼、手脚也是，一半孔武有力，一半软绵少劲。我把这原因归结于幼年无知，为女孩爬树骑树杈夹坏了雀蛋。实际不是雀蛋，是没发育成熟的小睾丸。没有护裆，没有抵抗力，皱皮筋肉容易受伤。从此我被夹坏半边雄性，少了勃发阳刚气。或者是和刁蛮同学打架被膝盖磕住裆，或者在高处跌落挣断系带。底下像装满水样，透光地一片通红，就像生命萌动蛋壳，里面裹了一汪蛋黄。由此身体保持一半强悍，另一半绵软细腻。一半阴阳，一半乾坤，整个阴阳变化，都在容器样身体反映出来。
和乡村同学比，我纤细葱管手指，显得是文人式手，在城市却相形见绌，显得关节粗大，力量也勃发惊人，能瞬间扭断生锈的螺丝。脸颊上长出焦黄干硬虎刺胡须。我把这些，也归结在胡人血统，还有平原劳动损害痕迹。后来长大后，靠祖父遗留的膏丹丸散，和察言观色人情练达骗术，在八仙庵前转角楼前出摊，做坐堂医卖炮制药物，也没有摆脱在田地干活。母亲没有罢休农事，却体力心态的原因，不再主要下田，是大我几岁的大哥带我干活。他高中毕业，正是体力长成，将要在家订婚娶亲，喜滋滋地如父亲身份吆喝，让我对命令言听计从。
桑园是八分自留地。和屋前隔一陇地，村上分给我家，母亲说是我的田地。我从此格外操心，知道在家有一片封地的地位。放学回家撂下书包，顾不上吃饭，先去地里查看，顺便择自家地头几片芸薹叶，让母亲下锅，给中午饭里添点青绿。也情愿人拉犁起早贪黑埋头苦干，仔细除草和拉浇灌沟。
那块地变成梨园前，我按大田种植玉米。平原的玉米是粗杆高大，长势郁郁葱葱，种子被供销社垄断卖得很贵，母亲没有多余钱买良种，单独我的那块田地用坏粮食做种，长出很多空怀谎杆。她也没浸泡种子，怕错过气候种得密实。也是黄历过时，按传统节气，错过雨期出苗不全。她知道我也被城市父亲抛弃，和她在一起变成孤儿寡母。我愁眉苦脸，不愿跟在她屁股后种地，更不甘心用路上抛洒的蔫苗补种，也不想给剪了蔫叶的补苗浇水。
那年哥哥去城里上学，父亲接受他而抛弃我，就像二选一我不是亲骨肉。这也是我极度失落和不情愿干活理由，才没阻挡她把坏种子种进田地。她不知道我嫌弃别的。我配合乡县政府主动拉粮上缴设在学校的收购点，等秋后去政府大院算账分钱。有人领到厚厚一叠钱，人前炫耀样，手沾唾沫幸福点很长时间。我在窗口听见吆喝母亲名字，说差三十斤，就我一家欠粮。我羞愧难当，好像干坏事被政府喊打的勾当。我在家提前称好的，却不知道收粮人要按等级差别去糠去杂抛出毛重。我幼年读《论语》《礼记》，让血脉喷张，觉得对母亲名讳不敬需要维护，浑身哆嗦想释放箍不住气血，却没有勇气打砸保护政府的栅栏。
土地是农人的命根，从来不准外姓帮人落户扎根，要么怎会恐惧外来女婿，必须是和女人一样娶来，并情愿丧失继承的权利。父亲是国家干部，但也是入赘的女婿。他不帮母亲经营土地。我太小，读书太少，没有振臂一呼影响力，也不能人前探讨并公车上书的举子身份，没有资格论述乡县村组提留等系列开支合理性，只是带灰溜溜情绪出去。大家积极朝前，而我却落后，这种落后是被鄙视的。脑后凉飕飕的，有清醒声音喊：忍着，乖，别犯傻。这是农民的品质。我只有把怨气强咽下去。
我早盘算好卖粮钱，以前母亲答应零头让我支配，让新学期买鞋买书买文具。我感觉上当受骗，在心底骂一句，垂头丧气扯辕回家。从此对交公粮没有好感。那是自己土地，却被演绎成责任田，命运不掌握在农夫手里。这哪里是主人，还是农奴身份，以前城里挂灯笼，开门迎接李闯王，李闯来了不纳粮，后改成城里挂灯笼，开门迎接毛泽东，解放区的天不交粮。谁知道队伍在紫禁城坐天下，舍了困难时滋养的黄土地。
我没老实间苗，才让平原长出茏葱青纱帐。青纱帐密不透风，尤其在天花吐出，中腰长棒子时最费水，让这片地变成吃水厉害老虎地。玉米是庄稼的水老虎。种田人告诉我，它最拔地力。玉米根浅，却狠劲吃土。尽管培土，但迅速暴涨的根筋掩埋不住，经常暴露在外，龙爪根狠劲抓吸水分。我盯着水渠灌溉，让不敢错过，只要上游转渠就不好浇。专意浇灌流几公里的空渠水，没多家合摊水费很大。我钟爱自己的庄稼，也没荒废母亲的田地。一个檐下住，在口四尺口径的铁锅吃饭，交公粮和乡村提留款等项，都是在她统一的户口本上。我不马虎母亲的田地，但在我的私人田地最下功夫，也费心力最多，期待收获最好。每个庄稼棵我都清楚记得。除草间苗，给发达暴露的外根培土，来回填埋刺激呛鼻的碳酸氢铵肥料，脚下踩实不让外泄一点。那时不用炕土。三千五百颗玉米坑窝，在间苗时留一坑两株，把全家多半化肥埋进去，希望不缺肥力，也指望长出硕大棒子。
也是遇到她，我才释放了愤懑，心底肚里装满了温柔，阻挡我不攻击喊母亲名字的干部。我挡好水堰，改好水口，由上朝下又横扎几下，上下拍实在，也抹光溜，不让渗漏一滴，不会把堰堤冲溃散，使水头拽渠水朝前催赶。我相信大禹也这样干的。村庄人都是大禹遗落在民间子弟，有无师自通的遗传基因，也自带水利专业的才华。那八分八的田地，我无数次丈量过，每寸泥土脚踩手捏，把它踢软和，揉松散。我横跨脚步12步，兄长脚步估计只有十步，纵深走三百五十一步，来回也这么多，不多不少一步。我学过数学，应用题上讲过十分一亩，一亩是十丈长六丈宽，田地是用丈尺量的。一亩六十平方丈，五十亩才是以顷地。
南边莽苍的阴影，是著名的秦王陵。平原的土地被堆土为冢。也让孔子子弟搞得寸草不生，一粮不打。他的子弟死了，不敢称陵，改为林苑。贪腐者是农田的公敌。十八顷田地寸草不生，可见天子的恶毒。关中道四万平方公里平地，就秦汉唐的帝陵占了七十二座，都是千古独尊的圣主。我是厌恶皇帝的，可个性声音成了不和谐者。大家热爱圣主，主动嫁接血脉，变成龙肝凤脑。我被皇家走狗恨上，肯定要落得挫骨扬灰下场。我被认为脑后长顶骨，无数的倒刺，皮肤布满牛皮癣的逆鳞。包括狰狞长相，也被那些人觉得不舒服。我浑身痒痛，很不舒服。尤其干活疲累时，心情不好，出了一身热汗，浑身蛰得抓挠不得。但我不能像文化人郭沫若，用批文把贼洞掀开曝光天日，从此断送龙脉。
田地越来越少，息壤被天帝收走，田野变成城市，父亲老家的大山，现在全是烧石灰的窑厂，化身成旷野混凝土的森林。似乎平原下的大墓阴魂冬眠过去，集体复活，又把村庄变成宫殿。田地变成回廊，变成吸纳钱财的机器，入出口吞吐着无限数额。村庄叫晏寨，是晏子的后代居住，后改成秦陵镇，又变成街道办，彻底没有了耕田。先民遗留的后代，也一夜消失，沉寂于尘埃不见。
作者简介： 原名季风，七零后人。1997年发表中篇小说《无法逃离》等。有大小作品约六百万字。长篇小说《出世记》，被贾平凹认为“是为陕西几十年未见之作品，最能改变陕西文学土壤的作品。”邱华栋大评“是一部罕见的心血之作，阅读后发现自己灵魂的后视镜。”。
,
