甜瓜，香甜依旧
加拿大丰业银行球馆，全场最后的七秒，开拓者与猛龙对决已至生死时刻。
接到麦科勒姆传球后的卡梅隆-安东尼顺势加速，没有任何停顿。这份迅捷全然不像一个35岁老将的状态，也令阿奴诺比猝不及防。始料未及的他脚步踉跄险些跌倒，随后努力跟上安东尼试图完成封盖，可惜最终还是无法阻止这次完美的出手。
画面定格，安东尼以潇洒姿态单挑整座球馆的目光，颇有98年同为35岁的迈克尔-乔丹晃过拉塞尔完成封神绝杀的神韵。但安东尼从不是谁的影子，追逐理想的道路上，安东尼永远都更像他自己。
2010年3月27日，同样面对猛龙，彼时身披掘金战袍的安东尼接过比卢普斯的传球在同今天相近的位置完成了绝杀。
十年，在无数平凡的日夜交替中一晃而过。猛龙历尽坎坷最终修成正果收获队史首冠，可安东尼却从丹佛巨星、纽约之王一步步成为了所有球队避之不及的累赘——一个“过气的苦瓜”。
从高空中坠落有安东尼自身的原因，也少不了世界对他的成见与误解。就像当日日夜夜饱受内心煎熬的安东尼以一个卑微的姿态选择复出时，人们的冷嘲热讽远远超过了对他的信赖，也盖过了本该关注到的他在大龄下无法比赛却仍旧为保持状态所付出的汗水。
在战胜猛龙后，接受采访的安东尼表达了他的感慨：“我相信我付出的努力，我相信自己的投篮，相信我每天都在打磨的投篮，然后那球就进了”。
17投10中砍下28分7篮板2抢断，最后3.3秒命中准绝杀。天助自助者，是安东尼重铸时光背后的魔法。迈入2020年的四场比赛，安东尼场均得到20.3分，运动战命中率高达57.4%，三分命中率更是来到50%。没有人可以真的逃脱真香定律，当领着底薪的苦瓜重新成为甜瓜，世界对安东尼的声援又再次占据主流。
放弃了票子，不在意面子，砸碎了一切束缚他的枷锁，安东尼艰难的移开了成见这座大山，和一切他所热爱也热爱他的彼此相依，直至终点。这就是一个长期遭受批判的男人最动人的自我证明，也是对那支早已踏入未知世界里的球队最有力的回击。
只是带着这样心情在球场奋进的，又何止安东尼一人？
老炮儿，奋起
28分6篮板3助攻2抢断，其中全场末节和加时赛8投7中独得20分，率队战胜篮网，这是34岁心怀不甘的克里斯-保罗为自己尊严而展开的最后一搏。
34岁，不仅仅意味着球员的运动能力衰退，更危险的在于心态的转变。阅历的增加容易让自己与自己讲和，也更容易放下一切执念不再较劲。可保罗似乎没有理由放下，58、4000，这些噩梦般的数字总是试图把他拖入受人嘲笑的深渊。当然，还有同安东尼一样被抛弃后的不甘——放弃我，是你们最错误的决定。
不是所有分手都会以体面的方式收场。当同前任那些不愉快的新闻一点点公之于众，无论完整还是片面，都像本不算失败的两年里一点点揭开的伤疤。正是这样的原因，才令保罗不愿低头。
保罗的故事实在不宜过多讲述，这样讽刺到尴尬的命运重复提及太容易令人心刻上皱纹。可外界能避而不谈，保罗却需要勇敢面对，从雾霭深沉的过往一路淌过泥泞，高薪和挫败，两种极端都无法掩盖克里斯-保罗对胜利的渴望。
本赛季，克里斯-保罗场均可以得到16.6分5.1篮板6.5次助攻，并不耀眼。然而有一项数据值得注意——在官方定义的关键时刻（比赛最后5分钟分差在5分以内），保罗累计得到105分，大幅度领先第二名一骑绝尘，他真正成为了关键先生和末节之王。也许只有这样的数据才会让人回忆起他曾多么优秀，重燃敬畏之情。
时光流转，圣保罗已成为遥远的称谓，那对冠军的呐喊也逐渐式微，然而长途中这不是定义一个男人的全部，对许多人而言，看着一个老炮儿其势浩然的为尊严而战，这比荣誉与数据更有意义。
玫瑰，含泪怒放
一个超级英雄会生活磨掉骄傲与棱角后是什么样子？望向德里克-罗斯，你也许会得到心酸的答案。不同于生活无忧的安东尼和保罗带有浪漫主义色彩的坚守，31岁的罗斯还站在这里，不全然关乎理想，也为了他的孩子能有更好的生活。
但人生的不幸可以改变面孔，却不会重塑超级英雄的气质。骑士与活塞比赛的最后时刻，面对德拉维多瓦的紧贴，罗斯借用德拉蒙德的掩护一个加速便甩开了对手，稳稳命中了制胜抛投。
速贷球馆那一刻空气凝固，且听风吟。
风继续吹，抚过之处全都是不曾斑驳的伤感记忆。意气风发的状元郎重伤陨落，时光交织中公牛渐渐被消磨掉的耐心，他再也没有机会望向联合中心门前那凌厉的铜像，颠沛长途之中，昔日未竟的事业和壮志理想被埋藏在心底最深处，不再轻易提起；为了他的孩子，彼时还未而立的罗斯一夜成熟成为了自己口中“不择手段的谋生的人”，他放低姿态满足于领着底薪，没有怨言兢兢业业的罗斯成为了无数小人物的镜像在联盟奔波辗转……
英雄落寞，何处话凄凉？
当然，这段记忆下的眼泪也不仅仅充斥着悲伤。悲情之外，有中国行粉丝的祝福令感动的罗斯喜极而泣；也有50分之夜命运特赦下罗斯怒放的泪水，灌溉着被蹂躏的破败不堪的玫瑰花瓣。
在与骑士的比赛前，德里克-罗斯表达了参加今年的全明星技巧大赛的计划。2008-09赛季，新秀罗斯曾问鼎技巧大赛冠军，为他早早到来的巅峰埋下伏笔，当时隔多年，罗斯重新站在那片梦开始的舞台，从我们的心中路过，他会带着怎样的情绪？
这真是一个令人尊重的，从未放弃自己的英雄。
超人，在新时代下归来
安东尼、保罗以及罗斯所贡献的梦回巅峰的表演不仅震在我们心弦之上，也让各大媒体惊叹不已。其中著名数据网站StatMuse晒出了三人在关键时刻的表现，并配词：“现在是哪个年代？”
不知岁月流转，今夕是何年？大概是奇妙的巧合令颇具哲学意义的问题直指了两个月前同科比一抱泯恩仇的德怀特-霍华德接受采访时的那句：“现在是新的时代，我们都是积极向上的人。”
昔我往矣，杨柳依依，旧日恩怨，随风逝去。时间的力量可以淡化恩怨，也能够复刻经典——一天前，霍华德宣布将会参加今年的扣篮大赛。
2008年的扣篮大赛上，霍华德身披超人斗篷的英姿给无数球迷留下了永生难忘的记忆。那时的他23岁，轻松亲吻篮筐的瞬间可以定格成图片，并在旁边配上令人热血澎湃的文字——take your dream to new heights。
新的高度，是对未知的挑战，也是织就大网、封锁禁区的霍华德曾带给魔术问鼎东部的倚仗。他满怀壮志的加盟湖人，最后狼狈离场，十五年职业生涯的下半场是信任缺失和非议缠身，他再也不是那个受到尊重的联盟最好的中锋。
你或许不曾知道，霍华德是如何重新叩开洛杉矶湖人大门的：他有诺阿和斯贝茨两位竞争对手，脱颖而出后又被警告不仅要表现超出预期更不能有一丝一毫破坏球队团结的越界行为，否则随时会被扫地出门。
诸多刺耳的词汇并未伤及此时霍华德的自尊心，岁月苦旅中早已让霍华德与年少的自己大相径庭。如果遇到曾经的自己，会对那个年轻人说些什么？我想“自律勤勉、放低姿态、顺应时代，救赎之道，尽在其中”注定会是收获痛心领悟后的霍华德的肺腑之言。
在宣布参加扣篮大赛的那天，霍华德本赛季无保障的一年底薪合同正式转为全额保障。与此同时，是湖人对他态度的巨大转变——鉴于对湖人无可替代的重要意义，全明星期间湖人将悉心照料霍华德。
用汗水改写固有印象重新赢得尊重与理解，没有任何一种自我拯救的方式比这更有魅力。今天面对尼克斯，霍华德再次摘下了13篮板，全场最高。
这个男人的救赎之旅，还在继续……
四位饱经风霜的老兵令时光倒流，燃点青春。他们的遭遇不尽相同，有的被生活欺骗，有的被世界误读，有的被命运摧残，有的在岁月苦旅中重新找到方向，但无论如何，他们都成为了罗曼-罗兰定义的英雄——在认清生活的真相后，仍然热爱它。
青春逆行的轨道上，四个故事徐徐讲述，将记忆拉回到十年前，这大概就是最甜蜜的事情。
,
