周秉义得了胃癌晚期，时日不多了。好在他已经完成了光子片的拆迁，对得起去世的父亲。剩下的日子，他唯一要做的，就是陪伴郝冬梅，完成心中的遗憾。
周秉义和郝冬梅重新回到了他们曾经相恋的地方，头发花白的周秉义模仿着年轻时的语气对郝冬梅说：冬梅，明天就是星期天了，你今天请假过来找我，是不是有什么事？
冬梅笑着说：你要是能调到军区去，肯定能遇到更多的机会。歌舞团有多少漂亮的姑娘，你可别说他们都不如我啊！
周秉义点点头，说道：苟富贵、勿相忘。
他们在重复着相恋时的对话，回忆曾经的美好。黄昏时，秉义依偎在冬梅的肩头，让冬梅替他给秉昆和周蓉写了一封信，信中表达了他对郑娟和晓光的感激，感谢他们为周家付出了这么多。秉义还提到一件事，秉昆曾问他，对这一生满意吗？ 他觉得没有谁的一生是没有遗憾的，不过他这辈子最大的幸运，就是遇见郝冬梅。如果他走了，冬梅只剩下他们这些亲人了，他走后，周家的人要继续替他照顾冬梅，好好生活。
秉义的话深情又动容。冬梅认为，她和周秉义相恋相知，从青葱岁月走到白发苍苍，他们都做到了苟富贵、勿相忘。人到老年，还能有这种情义，实属难得。起初，我也为郝冬梅和周秉义的爱情而感动，可再次看《人世间》，我才发现郝冬梅从未进入过周秉义的心里，也从未被周志刚接受过。善良单纯的她，其实是周家最苦的女人。
郝冬梅和周秉义是同学，郝冬梅的父亲是省长，可惜刚上任不久就被打成右派，郝冬梅也被牵连，到了天寒地冻的五道江公社当知青。她为人勤恳、话不多，性格老实，本是最招人待见的姑娘。偏偏有的人嫉妒郝冬梅有个当省长的爹，处处为难她。
在人生地不熟又没有双亲可依靠的地方，郝冬梅的日子非常难熬。好在周秉义的出现，让郝冬梅有了坚持下去的支柱。周秉义和郝冬梅不同，他在建设兵团服役，因为为人帅气、做事周到，深受身边人的喜欢。
后来周秉义为军区的领导写过一篇演讲稿，因为才华出众被赏识，领导想将周秉义调到身边当秘书。周秉义服役的地方温度零下几十度，生活环境异常恶劣，多少人做梦都想离开这个地方。
可周秉义却拒绝了这样的大好前程，他对别人说，他留下来是为了郝冬梅。因为这件事，郝冬梅名气大涨，许多人都跑到看看郝冬梅到底是什么绝色美人，竟然能让周秉义这样的人才为了她屈居于此。
可惜他们见到郝冬梅的容貌后，失望了。郝冬梅心里很不是滋味，她知道周秉义为她付出了很多，只是她的父母是生是死还不知道，周秉义这么做，真的值得吗？
在郝冬梅和别人眼中，周秉义是情根深种的痴情种，只有周秉的好友姚立松知道，周秉义这么做，是思虑过后的决定。
周秉义和郝冬梅没有下乡当知青之前，周秉义住在最穷困的村子里，郝冬梅住在宽敞明亮的大房子里。他们一个是背负着改变家人命运，拼命读书的长子，一个是知书达理、前途无忧的小公主。如果郝冬梅的父母没有被打为右派，周秉义这辈子都不会和郝冬梅有交集，更不会相恋。
可命运偏偏出现插曲，他们两个人不仅认识还相恋了。秉义想过，他当了领导的秘书，虽然前程无限光明，但光明的背后，也意味着黑暗。难道他要一辈子给别人当秘书，写演讲稿吗？他的目标不止于此，况且外面情况难料，他若在军区做错了事，还有可能陷入万劫不复的境地，得不偿失。所以他对姚立松说，当秘书是福也是祸，他担心自己消受不起。
但郝冬梅不同，此时他的地位比郝冬梅高，这是他唯一能和郝冬梅谈婚论嫁的时机，一旦郝冬梅的父母平反，他们之间的差距只会越拉越大，到时候，他还有资格迎娶郝冬梅吗？
周秉义调查过，郝冬梅的父母总有一日会平反，一旦他们恢复名誉，郝冬梅就彻底翻身了，他作为郝冬梅的丈夫，还怕没有前途可言吗？有郝冬梅的父母做后盾，他在职场上能少很多阻力。所以无论从哪个方面来看，迎娶郝冬梅，百利无一害。
郝冬梅不能生育，虽然是人生的一大遗憾。但他此生的志愿在官场不在家庭，有秉昆为周家延续香火，他也不用有负罪感。而冬梅不能生育，作为她的父母，只会觉得对不起周家，有这个弱点在，郝冬梅的父母就算为了冬梅着想，也只能帮衬他。
事情很快如周秉义所料，郝冬梅的父母平反了，父亲继续担当郝省长，他们也搬到了两层楼的小别墅居住。郝省长有两个儿子，可惜一家人分开后，两个儿子了无音讯，只有郝冬梅一个女儿还健在。一个女婿半个儿，周秉义便成了郝冬梅父母的半个儿子，和二老一起住，为他们尽孝。
郝省长平反后，始终看不起秉义。在他眼里，他们和周秉义这种人就不是一个阶层，如果不是秉义在他们没落时娶了冬梅，以他现在的身份，打死都不会同意这门亲事。
他看得出来，周秉义搬来和他们一起住，对他们言听计从，不过是想从他手里找点事做，他越想证明自己，郝省长越觉得秉义目的性太强。他娶郝冬梅，就是看中了郝冬梅背后的家境，踩着她往上爬。
周秉义擅长察言观色，自然懂郝省长的意思。郝省长打心眼里看不起他这种小家小户的人，周秉义现在能做的就是和家人减少接触，把重点放在这个家里。他相信郝省长能看得出，他到底更偏向哪一方。
恰巧这时，蔡晓光因为工作的事找郝省长帮忙，郝省长是郝冬梅的父亲，说服郝省长，必须郝冬梅出面。秉昆思来想去，决定还是让秉义在中间说和。郝冬梅为人仗义，对周家的事情也了解不少，蔡晓光是周家的恩人，作为周家的儿媳妇，在别人有难时伸手相助是应该的。
所以郝冬梅极力劝说父亲帮忙，虽然郝省长同意了，但这件事却成了他和秉义之间的隔阂。不管郝冬梅是否是自愿帮忙的，她都是周秉义的儿媳妇，为周家人还人情。
郝省长认为，这世界上需要帮助的人太多了，每个来求他帮忙的人都有无法拒绝和不能拒绝的理由。穷在闹市无人问，富在深山有远亲。就因为周秉义是他的女婿，他作为省长，就要为周家还这些人情债？
郝省长厌恶这些人有问题就托关系，更厌恶周秉义为亲戚开了先河，故意在吃饭时甩脸色，也不过问周秉义的父亲何时回来，是否过去看望？
周秉义躺在床上，思考郝省长的变化，皱着眉头对冬梅说：蔡晓光的事，不该找你爸办。女儿的、爱人的、妹妹的、同学的，我考虑欠妥，这事渠道错了。我绝不能让自己在一个地方摔两次。
周秉义这句话，看似无心，实则在给自己定了一个准则，以后遇事绝对不求人，尤其是郝冬梅的爸爸，所以自这以后，周秉昆明显察觉到周秉义有意和家里人划清界限。他知道分寸，所以自这以后，无论遇到任何困难，宁愿麻烦别人，也不会麻烦秉义，哪怕父亲病危，急需要送进医院，他第一个想到的是发小，不是秉义和郝冬梅。因为他习惯了秉义对家人的冷漠。
周志刚去世，依然对这件事耿耿于怀。周志刚去世前，最大的圆满就是三个孩子都在跟前。但他最在意的人，临终遗言嘱咐最多的人，却是周秉义。
周秉义进门后看到父亲安然无恙，责怪秉昆为什么不找冬梅帮忙？冬梅的妈妈在家，只要一个电话就能让救护车在外面等着。
周志刚叹了口气，说道：秉昆不找冬梅的妈妈帮忙是对的。他要是打了电话，人家来不来啊？人家不来，我毕竟是你的父亲，不来说不过去。人家来了，彼此都不认识，大家都有负担，我更有负担。咱们两家住在一个城市，两家亲家却从未见过面，还真是可笑。
以前我想不通，对他们家还有什么看法了。可现在一点看法都没了，人家比咱们有远见。不是同一个阶层的人，注定走不到一起。人哪，各有各的命，各有各的难处，各有各的好。小鸡不尿尿，各有各的道。
其实周志刚这番话，是在安慰自己，更是在宽慰周秉义。他担心他若去世，周秉义心思敏锐，有什么话都藏在心里，会给自己太大压力。
周志刚去世后，周秉义在院子里忙活着。秉昆让秉义歇着，被秉义狠狠甩开了手。他心里难受，如果他有本事，能调节好老人之间的关系，父亲去世前又怎么会单独说这件事呢？
其实周秉义为了让周志刚和郝冬梅的父母见面，一直在郝冬梅这里暗暗使力。郝冬梅心思单纯，又是善良之人，也一直在为这件事努力，甚至因为这件事和母亲大吵一架，还挨了一巴掌，可惜不管他们再怎么努力，也改变郝省长夫妻的态度。
当郝省长的妻子说出要去拜访周志刚的父母时，冬梅是兴奋的。谁知因为郝省长犯病没去成，秘书帮忙回礼，却将周志刚送的礼物又送了回来。郝冬梅能明显感觉到周志刚的脸色都变了。郝冬梅很难过，周秉义却说，郝冬梅的父母很傲慢，周志刚送的礼，她根本看不上，却不得不表现出属于身份的教养。这是他们身份和地位悬殊，导致的必然差距，改变不了。
郝冬梅难过地表示，周志刚一定恨不得让秉义休了她。同样都是儿媳妇，周志刚眼里只有郑娟，没有她。
周秉义笑道：你还想跟人家郑娟比？你替我们家想过吗？你要是真替我们家想了，就知道许多事没有误会，只有差距。
郝冬梅认为，她为周家做了很多事，她又是省长的女儿，应该更被重视。却不知她做的事都是表面的，甚至是作为儿媳妇应该做的。但郑娟不同，她做的事实实在在，对家人有莫大的帮助，家里少不了她。再加上身份原因，郑娟可以为了照顾婆婆端屎端尿做按摩，郝冬梅却做不到。因为她的学识和身份，要求她更加追求自我，为自己而活，而不是牺牲自己，成全他人。
当然，这并不是郝冬梅的错。在作为儿媳妇的位子上，她已经做到了她该做的事。只是她左右不了父母的想法。周志刚出院后，秉义没想起来给冬梅打电话，直到周志刚去世，冬梅才得知这件事，可见在这个家里，冬梅的位置，并没有那么重要。
秉义爱过冬梅吗？我认为周秉义对冬梅好，主要是出于感激，他从未真心爱过她。如果他爱郝冬梅，怎么会对别的女人动心呢？如果他爱冬梅，为什么对冬梅的父母意见这么大？如果他爱冬梅，为什么得了胃癌也不通知冬梅，万一他突然离世，冬梅怎么能接受这么沉重的打击啊？
他对冬梅好，是因为冬梅为他付出了太多。当年秉义的事业遇到问题，丈母娘没少出面帮忙，郝冬梅经常吃醋表示，秉义和她妈妈的关系比跟她还好。郝冬梅的母亲很聪明，要想让秉义对冬梅好，她必须对秉义好。只有将心比心，秉义才会因为对她感激，对冬梅更体贴。
但秉义年轻气盛，有理想和抱负，也有情难自已的时候。他去国外工作时，遇到了一位外国女人奥丽娅。奥丽娅和冬梅不同，冬梅沉稳含蓄，奥丽娅热情奔放，让秉义心动不已。离别时更是情难自持，当着众人的面和奥丽娅拥吻，还上了报纸。
这件事，郝冬梅并不知情。郝冬梅的母亲却发现了，她和秉义谈话时，问秉义是否动了真感情？秉义没有否认，她没有发火也没有抱怨，只是让秉义安守本心，好好过日子。
其实她这番话，无声胜有声。她若是闹了一场，只会让秉义心烦，减少负罪感。但她大度包容秉义犯错，并帮他掩盖错误，秉义心里愧疚，自然会适可而止，对冬梅更好。既然事情已经发生了，冬梅母亲能做的，就是将这件事对冬梅的伤害减到最小。
自这以后，秉义没有在感情上出过问题，即使动了心，也会克制住自己。他在外工作时，会时常告诉自己，郝冬梅和他分居两地，他不容易，冬梅一个姑娘家独守空房更不容易。当他查出胃癌时，想起来父亲临终前，希望他能为光子片做些事。
他没有和冬梅商量，就擅自调了回来。谁知冬梅不想和秉义两地分离，已经向医院打了辞职报告，导致她要离开最喜欢的妇产医院。她已经五十岁了，放下了手术刀，以后还能提起来吗？
冬梅因为这件事颓废难过了很长时间，秉义却说：冬梅，你做事要为自己留有余地。
冬梅恼了，这些年他们家一直在围着周秉义转，不管他调到哪里工作，从没反对过，这些年对周家人也帮衬过不少忙，她是好妻子、好儿媳、好嫂子，唯独没有她自己。这些年，她付出和牺牲的还不多吗？
秉义更是义正言辞：难道我没有付出和牺牲吗？我住进你们家里，那就是入赘。我父母不乐意，和不想让我为难，一直没提。你父母对我好，难道我没有寄人篱下的感觉吗？你父亲因为蔡晓光的事对我耿耿于怀，我真恨我自己没有能力，让我父亲跟着受委屈。甚至让我父亲在去世前，都没能和他们的高干亲家见上一面。
郝冬梅从未想过，他们结婚几十年，她竟然从来不知道秉义在想什么，不知道他心里藏着这么多委屈。如果不是这次争吵，秉义拿出了他的胃癌诊断书，她连丈夫快要死了都不知道，何其可悲啊？
如果秉义真的爱她，在意她，为什么不把这事告诉她呢？看到冬梅崩溃大哭时，我很心疼她。她一直很懂事，为了支持周秉义的事业，她多次劝父亲帮忙。周秉义想做大事，她担心他的安危，每天提心吊胆，还是要支持她的决定。周秉义工作上得罪了人，对方将仇恨报复在冬梅身上，她也一声不吭。夫妻俩两地分居时，她胡思乱想过，却依然坚定地相信秉义的为人。
郑娟虽然苦，但有秉昆在身边帮衬。她家里，除了空荡荡的房子，还有谁能帮她分解生活上的苦闷和家庭上的责任呢？
秉义临终前，除了完成父亲的遗愿改造光子片，唯一的心愿就是陪伴冬梅。他亏欠冬梅太多了，他能做的，就是在生命即将结束时，给她一段属于他们的独处时光作为报答。
虽然冬梅没有真正被周志刚认可，也没有完全得到秉义的心，但他们能在步入老年时，相依相偎，也算圆满。恋爱是瞬间的感动，婚姻却是一生的长情，怎样在瞬间感动之后，磨合到合拍，走完一生的长情，确实不容易。冬梅的这一生，辛酸又幸运！
,
