伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因（1606-1669）
17世纪，荷兰几乎是全世界最富有的国家。荷兰人擅长海上贸易，航行在大海上的船只有一半来自荷兰，因此他们有了一个非常骄傲的称号——海上马车夫。阿姆斯特丹也变成欧洲最繁华的城市之一。正是在17世纪，荷兰崛起了三位大画家，他们都以强烈的个人风格著称，分别是老辣乐观的哈尔斯、狂放不羁的伦勃朗以及抒情内敛的维米尔。
其中，伦勃朗年少成名，但大师正值壮年时丧妻丧子加破产。可能是缪斯大神嫉妒他的才华，所以才故意折磨他，但是无论命运怎么打击，伦勃朗仍然没停下画画，而且越画越好，虽然在当时没受到应有的尊重，不过历史记载下了他的光芒。在一些业内人眼中，伦勃朗绝对和达·芬奇是同一个级别的存在，都站在美术史的最高峰。
《夜巡》是伦勃朗最重要的作品，被誉为西方艺术的登峰造极之作。这幅作品完成于伦勃朗的春风得意之时，可因为过于大胆，一经问世就遭到诋毁和非议，伦勃朗本人也滑落谷底，直到他去世后百年，《夜巡》的伟大才被人认识。
一群布料商人，同时也是阿姆斯特丹市的民兵组织，请求伦勃朗为他们画像，一个群像，有十五人之多（也有的说是十六个人）。群像比单人的肖像要难很多，人越多就越难处理。但是伦勃朗从来都不是害怕困难的人，相反他有的时候会觉得困难可能有点小了，有挑战才更刺激。
这次也不例外，伦勃朗希望用更好的方式来处理这些人物，比那幅解剖课要更加生动。这批商人说是民兵组织成员，其实就是挂个名头，他们从来没有真正打过仗，只不过就是一些有钱人在崇尚英雄般的生活。伦勃朗知道他们的想法，所以他让商人们穿上军装，在画里为他们安排了一次真正的任务。当命令下达，“上尉”向“中尉”布置任务，其他人开始着手准备，提前进入“战斗”前的那种兴奋状态。我们能看到画面中的人，每一个都有自己独特的反应，有的擦枪，有的检查旗帜，有的敲起军鼓。整个场面相当忙乱，但是可以想象这些兴奋的士兵都在等待长官的一声命令，马上组成一个英勇而有序的队伍。
伦勃朗为了这张画费了很多心思，他努力地想取悦这帮商人，同时展露自己的才华。等到幕布揭开那一天，也许是他再一次轰动全城的时刻。
伦勃朗《夜巡》（1642年）
然而事与愿违，这次伦勃朗可能是走得太远了，把追随者也落下得太远。幕布揭开，民兵们看到这张作品，马上就有人脱口而出：“太棒了，不愧是大师。”这个人的恭维就像提前练好的台词，因为不懂艺术的人有很多，他们不愿意让人看出他的肤浅，所以才要第一时间表现出超凡的领悟力。尴尬的是，好像附和的人并不多，更多的人开始摇头。有人提出质疑：“为什么我们给的钱都一样，却把我画到最侧面，我的脸都快看不见了……”接下来，其他人也开始了抱怨。因为除了两个主角以外的其他人确实没受到平等的对待。
伦勃朗大声地和他们辩论，告诉他们这才是艺术，他是为了更好的结果才特意这么安排的。但是，这帮粗俗的商人很明显不能接受这样的结果，他们需要的那张画像防风林一样的整齐。
“上尉”想帮伦勃朗说几句话，但是他不好意思开口，毕竟他站在最显要的位置上。在所有闹事的人里面有一个人闹得最欢，那就是上尉右上方戴高帽子的这个人，他叫格拉夫，他也是一个有钱有势的人物。这个有野心的年轻人不能接受自己的位置，于是他带头拒绝为这张画支付酬金。
自从来到阿姆斯特丹，伦勃朗这还是第一次被金主质疑，拒收订件。他不想看着这场争斗无休无止，于是他留下一句话就甩门而去——组织一个评委会，让你们这帮土鳖看看谁才是不懂艺术。
伦勃朗没把这件事告诉病重的妻子，但是妻子从他的脸色上看出了大师的愤怒和不安，她想劝慰丈夫，但不知道从何开口。沉重的家庭负担已经让伦勃朗身无分文，他只能靠定金维持生活，他已经在这张画上消耗了大量的时间，假如这张画最终没能拿到酬金，那对妻子的病将是一个打击。市政厅为伦勃朗组织了一个由 10 名画家组成的评委会，其中还有一名画家是伦勃朗的学生。这些人将会负责评定这张画的艺术价值。很快评委会给出了结果，他们认为伦勃朗的画太过粗俗，脱离了主流的趣味（价值观），民兵们有权不支付报酬。但是，他们会帮助伦勃朗去协商，促成这张画的正式交易。
结果是每个人都把钱付给了大师，但是伦勃朗的“艺术粗俗，偏离主流”的舆论也被悄然传播。从那之后，上门求画的人越来越少，伦勃朗的生活很快就维持不下去了，一开始他靠借债还能够支撑，可是后来连给他放贷的人都没有了。
当他妻子去世的时候，仅仅是用一张席子包裹起来，埋到了公墓里面。
这张画虽然被买走了，但一直沉睡在民兵队的仓库里，没人打理，和那些毫无价值的东西摞在一起。当人们再次发现这幅杰作的时候，它已经因为 “受虐”而变色严重，一幅白天的出兵场景看起来像夜晚一样灰暗，人们给它取了一个新名字《夜巡》。
那位曾经坚决不付钱的格拉夫，后来当选了阿姆斯特丹的市长，他和伦勃朗之间的纠葛也一直流传，让想购买伦勃朗作品的人望而却步。
伦勃朗《犹太新娘》1665—1669 年，布面油画
02你们以为《夜巡》的遭遇已经够惨了吗？
在伦勃朗人生的最后阶段，他再一次因为心爱的作品遭遇了绝望。
当时阿姆斯特丹的新市政厅建成，顺便庆祝和西班牙几十年战争的结束。市政厅要在最重要的一面墙上挂上一幅画，一幅描绘当初尼德兰起义的画。他们最开始想到的是另一位当红画家（猜猜看，这位画家应该是谁），不巧，那位画家去世了。有人提到伦勃朗的名字，只有伦勃朗曾经的名声能够配得上这面墙，配得上这幅画。政府要员想了想：也不是不行，经过这么多次的打压，大师也该懂点事了。如果他拿出他年轻时的一半功力来画，就足够为市政厅增添光彩了。
于是这个任务就委托给了伦勃朗，前来通知的人千叮咛万嘱咐，要大师一定拿出自己最好的水平，能不能打翻身仗，就看这张画了。伦勃朗也向他们表示，一定会尽自己的全力，把尼德兰的精神画出来。
两边相安无事，作品画完之后被挂到那面墙上。等到揭幕的那一天，伦勃朗和政府要员们站在一起，像曾经的他那样意气风发。幕布被揭开，全场的人都被震惊了，比《夜巡》那次更加震撼。伦勃朗像是给新市政厅丢进一颗炸弹，一瞬间，全场都没了声息。
伦勃朗画的是起义前一天的密谋，起义军聚集在一张大桌子前，灯光昏暗，人们探头探脑看着首领，在未知的未来和痛苦的现实之间犹豫不决。伦勃朗把形象高大光辉的起义军画得太丑了。对于伦勃朗来说，这就是事实，尼德兰地区一直都是一个大农村，那些富一代们在没成事之前就是这般形象，他们苦苦挣扎在西班牙的重税下，穿着破烂的衣服，年纪轻轻就开始秃顶，牙齿脱落。但正是这样的人才有动力去反抗，他们通过努力赚到的钱，90% 要交给一个素未谋面的君主，用来满足他的战争欲。没有这群丑陋不堪的人，就没有现在的尼德兰共和国。他们粗鄙，但是他们是真实的。
在场的其他人不能像大师那样去理解这件事，经历了短暂的失语之后，他们命令逮捕伦勃朗。对于市政府来说，伦勃朗的画作无疑是一种挑衅、一种讽刺、一种侮辱。任何一个文明的社会都不会允许有这样伤风败俗的人存在。最好就地正法，以叛国的名义处决伦勃朗。不过枪杀一个垂暮老人，并不能解他们的心头之恨，他们想到了更加耻辱的办法。士兵把画从墙上取下来，在数百人的注视下，他们要求伦勃朗亲自毁掉这幅画。对于一个画家来说，还有什么比亲手毁掉自己的得意作品更让人绝望的呢。
迫于压力，伦勃朗接过剪刀，老泪纵横地一刀一刀剪碎自己的作品。由于这张画非常大，因此需要很长时间才能破坏完，人们看不下去这个老人跪在地上一边虔诚地向上帝祈祷，一边毁灭自己的作品，他们没法面对自己的虚弱 , 慢慢地散去了。等到人都走得差不多之后，伦勃朗向守卫请求，能不能保留剩下的一小部分，守卫答应了他。伦勃朗仓皇地卷起剩下的五分之一画布，逃回了莱顿。
伦勃朗《西菲利斯的密谋》1661-1662
这五分之一就是我们现在能看到的这部分画。在技术上，年老的伦勃朗已经没有办法像年轻时那么精准细致，画面有很多地方显得力不从心。但是在风格上，伦勃朗又向前走了一步，在他这里越来越多没必要的东西，质感、形体、空间这些他曾经引以为傲的东西都可以被抛弃，只有精神核心，无论怎么描绘，都是那个豪迈而多情的伦勃朗。
如果看伦勃朗的经历，他的人生太过痛苦，爱人相继离世，才华不受认可。不过从另一个角度来说，他是个很幸福的人，遇到两个真心爱她的女人，一辈子从事自己最喜爱的工作，并且从来不会因为才华不够而苦恼。
文/张法中（标题、文字均有删改）
编/妍书
图/《看见艺术家》
相关阅读
《看见艺术家》
化学工业出版社 | 2019年04月
你将看到：
达芬奇镇的平凡少年莱奥纳多如何在高手如云的佛罗伦萨过关斩将，不断突破自我，GET新技能。
没落贵族米开朗基罗怎样不屈不挠，顽强拼搏，用实力证明自我价值。
威尼斯绘画大师提香夺目的成就光环背后，鲜为人知的另一面。外号为“卡拉瓦乔”的贫民窟“幸运儿”，跌宕起伏的人生轨迹....当你成功的啃完这本书，或许会欣喜的发现：发现艺术家在作品中设下的“把戏”，读懂一件艺术作品也不是什么难事。
点击“了解更多”，购买本书
,
