冬天终于过去，天气暖和起来。
甄淑梭将直播间搬到了院子里，挥舞刀枪，展示刀马旦功夫，背后是家里养的牛羊和割草机。
这个身轻如燕的女侠已经51岁了，她的抖音账号@甄妮刀马旦 有108万粉丝关注，累计获赞1800万，是最受关注的戏曲主播之一。
直播时，她有时穿便装，有时穿戏装，背后摆满了刀枪棍棒——这都是她唱刀马旦三十多年不离身的家当。
一整套戏装有几十斤重，里三层外三层，甄淑梭一身刀马旦扮相出现在直播间里，左右手各拿一把红缨枪，挑起一把长刀舞动，稳稳地左右抛接。
从13岁拜师学艺起，她唱了一辈子刀马旦，经历了南北剧团最火爆的年代，也熬过了最衰落的时候。
在直播间里，为她喝彩的观众大都比她年轻，偶尔有年纪大的粉丝来留言叫她“妞妞”，她会想到从前漂泊在南方，奔波在各地舞台上的时候。
现在，甄淑梭靠着每天直播打赏的收入，家里的生活有了很大的改观。
她不用再跟着剧团东奔西跑，也不用再考虑转行和退休了。
尽管如此，她还是每天练功、表演，短视频和直播是属于她一个人的舞台。
刀马旦是她童年的侠女梦，后来真的做了台上的女侠，就想一辈子做下去了。
在甄淑梭的老家，保定市曲阳县，上世纪80年代常有拉着大马车的剧团在各个村搭台唱戏。
台上在演《呼延庆打擂》，演到女将卢凤英替兄报仇，连打两阵，台下13岁的甄淑梭羡慕女将威风凛凛的扮相，心里做起了侠女梦，回去缠着妈妈要拜师学唱戏。
甄淑梭从学校退了学，执意要吃这碗饭。
妈妈带她去定州的地方戏团找了一位老师，甄淑梭就住在老师家，和两个一般大的女孩开始戏曲启蒙。
压腿、开胯的基本功练了几个月，老师带她们去曲阳县剧团办的戏校，开始住校生活。
那个年代的民办戏校，就在农村生产队的旧场地里办学，条件特别简陋。
麦秸秆铺在地上，180多号孩子每天就在上边翻打滚爬。
宿舍里没有床，就铺厚厚一层稻草，几十个孩子睡大通铺。
孩子们最怕压腿，老师过来帮着压，满场都是疼得哇哇大哭到处跑的孩子。
唯独甄淑梭硬是不哭出声，眼泪就在眼睛里打转。
在戏校里她是最刻苦的尖子，每次练功，老师都把她叫到前面做示范。
每天同学还没起床，甄淑梭第一个先起来出早功，北方的冬天天寒地冻，出去一看，院子里的麦秸秆上还结着厚厚一层霜。
一个月6元钱的学费对于80年代的农村家庭来说不是小数目。
农村里的孩子很少有一直念书的，都早早谋生，能进戏校学戏是很受认可的。
戏校里都是穷孩子，在学校吃的粮食都是从家里背来。
甄淑梭只有一双鞋子穿。
冬天练完功鞋里都是汗，没得换，湿着鞋子又穿一整天，冻出满脚的大冻疮。
小孩子不知道轻重，也不吱声，等到走路都走不了，身边一个比她大2岁的师姐才发现，跟老师说了，赶紧带她去医院。
医生好不容易给她把鞋袜脱下来，两只脚都冻烂了，把冻坏的伤口清理干净之后，连骨头都露出来，她还是不哭。
戏校两年毕业，甄淑梭学了一身基本功，也终于第一次自己排了杨排风耍棍的场面。
毕业两年后，她考入邻近的唐县剧团，新进的小学员每天给老师们翻过场，跑龙套。
剧团里只有一个刀马旦演员，甄淑梭最喜欢看她演《盗仙草》，一直到自己觉得看会了，大着胆子强烈要求自己试演一出。这时她才正式专精刀马旦。
刀马旦的训练比其他的旦角更辛苦，对基本功的要求最高。
耍宝剑、耍鞭，刀枪用手脚抛、踢、接，同时还要唱念做打，眼观六路，稍不谨慎就会失手，受伤是家常便饭。
要是在舞台上，观众就要喝倒彩。
人说戏曲是台上一分钟台下十年功，刀马旦尤甚。再熟练的角儿，也是一分一秒都不敢松懈。
甄淑梭的武术功底扎实，很快就上手了。
在唐县剧团唱到20岁出头，她回到老家曲阳的评剧团，在团里认识了后来的丈夫。
他唱花脸，也会点武术，两人总是一起搭戏，不久就结了婚。
1995年，北方的戏曲行业很不景气，剧团经营不善，当时团里的月工资不到一百块，后来连工资都发不出来。
那时甄淑梭刚生下儿子，家里开销变大了，在南方发展的同乡知道甄淑梭的功底好，想聘请他们去温州的剧团发展。
当时，温州的戏曲环境红到全国的媒体都在报道，北京、上海的名角儿都去了温州。
“一家三口再这样下去就吃不上饭了。”
甄淑梭和先生已经三个月没有收入，无奈之下，她把几个月大的儿子留在父母家照看，夫妻二人转了三天三夜的车仓促南下。
第一次走出家乡，到温州的京剧团来报到，从县城出来的甄淑梭吓了一跳。
邀请她过去的同乡给她介绍剧团里其他的同事，这个是上海京剧院的国家一级演员，那个是江西省团的演员，还有北京等等各地的角儿。
甄淑梭本来就内向，只想着像以前一样埋头苦练就行了，没想到周围一起唱的演员都是以前听说过的大腕儿，她第一次心生怯意：“和他们站在一起，我哪敢上台啊！”
当时全国的戏曲行业都不太景气，而温州是全国最大的京剧市场。
甄淑梭想到几天前和孩子分别时哭成泪人的场面，决心拼一次。她不顾最近带孩子又舟车劳顿的疲惫，抓紧练了7天便上台演出。
南方的舞台和北方不一样，她完全不习惯，身体状况也很差。
上台耍刀没接住，枪踢起来也失手掉了，翻跟头都不在状态，戏演到一半她就心想，真是自己最糟糕的亮相。
下了舞台，她立刻大哭：“我要回家，我干不了。”
后台一位唱花脸的老先生看到她哭，过来安慰她。老先生从南昌来，在这唱了好几年。
他不断鼓励甄淑梭：“孩子，我看你在台上演出，一出场就有人缘，基本功特别好，你一定坚持下去。过半个月准不一样。”
甄淑梭到现在都把老先生当时鼓励的话记得清清楚楚。
还好她留下来了，第二天开始，除了睡觉就是练功，过了半个月真见效果，毕竟年轻，身体恢复也快。
接下来真如前辈所言，过了半个月，上台的精气神都不一样，台下的观众反应也特别热烈。甄淑梭在温州一炮而红，在那年收获了前所未有的名气。
像甄淑梭这样的北方戏曲演员，从小练基本功都很注重武术功底，南方剧团里像这样武术底子特别好的刀马旦很少，有的剧团都找不到这样的演员。
当时在温州的戏台上，80%的武旦都是河北人。和专业出身的前辈们再同台，甄淑梭不怯场了。
甄淑梭在温州的艺名叫妞妞，直到现在，当时的观众都成了老头老太太，提起“温州第一刀马旦”，他们心里的名字还是妞妞。
在温州，甄淑梭赚到了真正的第一桶金。
剧团的演出特别多，演出收入按天结算，到温州发展的第二年，甄淑梭和老公两个人一天能赚360元，相当于当时老家县城里的职工一个月的收入。
江浙的观众很捧他们认可的角儿，有时候观众看得特别喜欢，觉得演员辛苦，还会五十、一百地往台上扔红包。
这些都是她离家时想都不敢想的事。
出了名，甄淑梭心里的压力更大了。
刀枪棍棒一出手都是没准的，演员不管练得多熟，哪怕身体早已有了肌肉记忆，每次上台都是新挑战，谁也不能百分之百保证表演绝不失手。
剧团的演出，两三天换一个地方，演完就连夜赶到下一个地点。
节奏很快，当时甄淑梭一个月最多能演28场。
经常刚到一个新地方，附近的观众和庙台老板就过来寒暄：“妞妞来了呀！”因为人红，甄淑梭的戏常排在第一场，开锣声敲起，熟悉的压力就回到她身上。
“就因为名气在那，每场我都怕失手，演出前吃饭都不安心。”等到一天的戏演完，观众反响很激烈，效果满意了，甄淑梭的心情才舒畅。
如果第一场戏演砸了，接下来几天她都感觉“没脸去厨房吃饭”。
后来，甄淑梭把3岁的儿子接到温州来上学，一家人终于能团聚。
她大部分时间都随剧团住在庙台旁边的宿舍，遇到住宿条件不好的地方，还得睡帐篷。儿子在幼儿园上全托班，每个星期休息时，她会把儿子接到剧团来。
就这样，她一直在温州过了25年上台下台、吃饭练功的生活。
唯一的遗憾是年轻时没在温州买房，因为家里人劝她“南方自然灾害太多了，赚钱不容易，不要买”，现在想来，甄淑梭还有点后悔。
那时候一天挣400多，房价才不到2000一平呢。
也因为这样，甄淑梭回想在温州打拼的30年，形容那是“稳定的流浪生活”。
甄淑梭参与了温州京剧团最火爆的二十年。
2018年前后，温州的戏曲市场也渐渐衰落，她发现剧团的演出明显变少了，一个月的演出比以前要少一半。
儿子在韩国读书，往后也没有太大压力，她还不想退休，她一站上舞台就感觉不到年龄的增长。
2020年初，甄淑梭和老公在春节前提前从老家回到南方，准备新年的演出。
刚演3天，疫情爆发，所有演出停止，两口子被困在温州一个小山村的古庙里，木质的老房子四面透风，只有附近的居民帮忙来送点食物，一时也不知道接下来怎么办。
儿子很担心，每天打电话来安慰父母，他突然想到，妈妈还保持着日常练功的习惯。
“我从小就看你练功，但别的小孩可看不着这种功夫。
舞刀弄枪那可是中国独一无二的，要不你练功的时候开着抖音直播吧。”
甄淑梭把随身携带的表演刀枪拿出来，该修的修，该擦的擦，手机打开直播放一边就开始练功了。
播到第三天，平时只有几个人的直播间突然来了五六百人同时在线，还有人和她聊天，她感觉自己一下子来劲了，就像在舞台上那样。
下播后，她和老公合作，老公拍视频，她来表演，账号里上传的耍刀的视频也火了，播放量超过了1000万，评论里留言的粉丝很多都是大学生，他们被刀马旦的功夫吸引了。
播到第五天，直播间里的人数过万，甄淑梭特别开心，好像来到了更大的舞台，一天播了8个小时还觉得意犹未尽。
疫情缓解后，甄淑梭回到剧团，演出市场一落千丈，身边的同事纷纷改行。
偶尔在剧团排练，她会想起来让老公帮忙拍一条短视频。线下没有演出，但她在短视频平台上的粉丝持续增长，抖音也贴补了一部分收入。
真如儿子所说，年轻人都被她吸引了。
这两年，亲姐妹和妈妈一直劝她别再拼了，毕竟儿子也有了自己的事业，父亲和公公前几年相继去世，妈妈和婆婆已经七八十岁岁高龄。
甄淑梭去年已经50岁，两口子都到了该退休的年龄。一个月后，他们辞掉剧团的工作，回到曲阳。
在老家，甄淑梭不用再排练，于是和老公整天想着怎么拍视频、做直播。
刀马旦的全套扮相要准备两三小时，她一般会在晚上穿戴完整给大家唱一场。
突然直播间来了新观众，叫出她之前在温州的艺名，对方说是偶然刷到的，以前看过好多场她的演出，一边聊一边给她的粉丝介绍“她以前可是温州第一刀马旦”。
“这不是我们温州的妞妞吗？到抖音来表演了！”
为了保持表演状态，她保持着每天练功的习惯，只有偶尔腰伤犯了才稍微休息一会儿。
她每天播两场，上午十点半，晚上七点半，状态好的时候，总是舍不得下播。
阴雨天时，多年练功落下的腰伤发作，她就没法再做空翻，只耍刀枪，前不久，腰伤就又犯了一次，她好几天的视频里都不敢再空翻，直播也停了几天。
2021年底，她的账号@甄妮刀马旦 粉丝数破百万，点赞量超过1800万。
她有时候也会想，原来拍短视频比在剧团还累，每天都在想新的视频怎么拍？直播做什么内容？
妈妈和姐姐都有点不理解，好不容易退休回家了，还把自己搞得这么辛苦。
儿子觉得她和别的妈妈不一样，心态还特别年轻，在家干着活，看到灶台旁边的烧火棍一时技痒，立刻就拿在手中转动起来。
这支视频在抖音获得超过138万点赞，播放量超过4000万。
很多人私信她，想把孩子交给她学戏，她不愿意收。
时代变了，当年她跟着老师和戏班的苦日子是生活所迫，她建议对方不要耽误孩子的文化课，真想学就找一个专业戏曲学校深造，如果实在想来，可以假期来找她练一练。
她也不知道自己什么时候才真的想彻底退休，十几岁的时候高烧到38.6度，一上舞台，身体好像什么毛病都好了，只觉得自己是那个威风凛凛的杨排风。
现在她耍起刀马旦的功夫，好像还是十几岁时的那种感觉。
甄淑梭想把老家的院子休整一下，养鸡养鸭，直播表演，或者和丈夫一起开车旅游，在户外边走边播，通过短视频把戏曲文化推广下去，像以前南下闯荡一样。
她没法想象完全不练功、不唱戏的生活。尽管环境在变化，她会坚持下去。
#51岁大姐一身功夫惊艳众人#
,
