8年前媒体预言最好的一批球员(很难想象曾经被人摁在地上打的少年)(1)

作者 | 沈十六

出品 | 壹条电影

作为一档知名歌手竞技类节目《歌手》的热度高居不下,上一期华晨宇以补位歌手身份,用一首《齐天》一举夺冠,着实惊艳了一大票人。

很多人对华晨宇的理解是阶段性的,好像无端被劈成了三个段落:

2013年快男夺冠,横空出世;

2016年改编神曲《我的滑板鞋》,重回大众视线;

2017年以评委身份,站在《明日之子》的舞台,发掘马伯谦这样的潜力新人。

但事实上,他不太在乎这种出现或淡出,一直在用自己的方式成长、自我突破。

8年前媒体预言最好的一批球员(很难想象曾经被人摁在地上打的少年)(2)

23岁之前,华晨宇没有离开过湖北。

他家境小康偏上,但不喜出门,是个吃货和宅男。华晨宇第一次出现在公众视线时,留给很多人的印象是内向、呆萌、可爱、黑框眼镜。他不太喜欢跟人交流,在一群跃跃欲试的选秀者中显得格格不入。

那天,他以一首火星文的编曲,打动了尚雯婕。哪怕现场有评委按铃打断,他也没有显出什么情绪上的波动。他虽然害羞,但整体表现很冷静。

8年前媒体预言最好的一批球员(很难想象曾经被人摁在地上打的少年)(3)

我记得很清楚,尚雯婕问:“你会不会在创作的时候,把自己关在家里几个小时。一直到四五个小时后,你不知道自己在干什么,你永远在写一个旋律,接着写下去,写到特别兴奋,周边发生任何事情你都完全没有知觉,也不知道自己饿不饿,也不知道自己在哪里?”

他说:“对的,你怎么知道。”这种傻乎乎的语气,有点像武侠小说里,骨骼轻奇的练武奇才,被人挖掘后毫不自知的感觉。

而尚雯婕给华晨宇的评价正是:“他是个天才,他天生会用音乐表达情绪。”

8年前媒体预言最好的一批球员(很难想象曾经被人摁在地上打的少年)(4)

这种天生,跟花花的成长环境分不开。他两三岁时,父母离异,此后跟着工作繁忙的父亲生活。“我爸爸是放养,他工作太忙,经常出差,请佣人带我,但我每次都赶走她们。”

他跟母亲见面也不多,平均半年见一次。“我不适应有人在家里,反而爸爸在家里时有些奇怪”,这种家庭环境的长期积累,让华晨宇的成长伴着自卑。

8年前媒体预言最好的一批球员(很难想象曾经被人摁在地上打的少年)(5)

所以,他会跟班主任主动要求做到角落里,觉得那样更自在。

敏感、自卑、对世界的认知全靠自己摸索的少年,借助音乐找到了自己的专属乐趣。

其实音乐进入华晨宇的生活很早,他六七岁开始学长笛,后来在跟父亲沟通后,他开始学习钢琴,并很快达到钢琴十级。

8年前媒体预言最好的一批球员(很难想象曾经被人摁在地上打的少年)(6)

初中毕业时,他已经很想考进武汉音乐学院,“身边任何一个人都能谈音乐,多爽啊”,他第一次高考专业课满分,但语文“需要背”考得不好,复读一年后以文化课高出20多分,专业课优秀的成绩,顺利进入大学。

但半个月之后,华晨宇就不想去上课了。他发现身边的同学谈不拢,他们对歌曲的理解跟自己有很大不同。“我喜欢听古典音乐,私下听国外的电台,说唱、摇滚、抒情,什么音乐都有。”但这些并不是同学们听的,他们可能更在意发音是不是准确,某首歌红不红。

消失:“你给我我就拿,你不给我,我没有,那也无所谓。”

8年前媒体预言最好的一批球员(很难想象曾经被人摁在地上打的少年)(7)

在参加《快乐男声》之前,“(当年)每个比赛都找过我,我全部都说不要,唯独‘快男’,他们打电话并没有说参加什么比赛,而是跟我说,正在我们学校附近的餐厅吃饭,要不要来吃。我当时刚好放学,就站在那家餐厅门口,就说好巧啊,那你请我吃饭,我干嘛不去。”

当时编导点了许多吃的,跟他谈了长沙的美食。华晨宇从没有去过外地,对臭豆腐、小龙虾心生向往,说“我一定要去一次”。

就这样,他开始了一次全新的成长。

8年前媒体预言最好的一批球员(很难想象曾经被人摁在地上打的少年)(8)

对于华晨宇来说,那种蜕变是从绝对的自我,开始一点点地朝人群走去。

不过,快男比赛中,他曾一度想要退赛。不是因为比较和压力,“唯一的不适应是第一次上电视,我不想让越来越多的人认识我。我习惯性地照顾我自己,我习惯性地不需要得到别人的认可,也不需要得到别人的批评。我不习惯别人对我好。我会想要回报他们,我找不到一个跟歌迷相处的方式。”

8年前媒体预言最好的一批球员(很难想象曾经被人摁在地上打的少年)(9)

这让他极度纠结和困惑。后来,他找到了一种自洽的方式:只要保证自己的自由就好,用最真实的情绪面对粉丝。

在他心里,冠军不冠军,真的不是很在意。

8年前媒体预言最好的一批球员(很难想象曾经被人摁在地上打的少年)(10)

后来上春晚,“对我来说都是一样的,跟小时候考满分是一样。这些东西,你给我我就拿,你不给我,我没有,那我也无所谓”。但最令他感到惊喜的是,父亲“第一次表扬了我”,这比拿快男冠军值得高兴一万倍。

在快男之后,很多人觉得华晨宇消失了,觉得他可能就像很多选秀新星一样,如同烟花一般,绽放过就归于沉寂。

8年前媒体预言最好的一批球员(很难想象曾经被人摁在地上打的少年)(11)

但华晨宇并非如此,他去学习了。那几年,他登上了许多舞台,接触了很多国内外顶尖音乐人,“跟他们交流的过程当中,也在学习,一边实践一边积累经验。”

有段时间,他前往美国,“一开始在波士顿学了一些唱法,但是那些唱法变成中文就用不了;后来我在洛杉矶学了一些说唱的节奏的东西,但是也用不了,因为这些节奏只有用英文唱出来才会有律动感。”

只属于华晨宇的唱功,只属于华晨宇的曲风,只属于华晨宇的台风,就在这种“音乐游历”中形成。

8年前媒体预言最好的一批球员(很难想象曾经被人摁在地上打的少年)(12)

8年前媒体预言最好的一批球员(很难想象曾经被人摁在地上打的少年)(13)

而华晨宇最圈粉的还是现场。几乎所有看过华晨宇现场的人都会被他“妖气绝美”台风所折服。“喊麦天王”mc天佑看过华晨宇的现场后就曾用纯正的东北腔夸:“花花太有范了,太帅了!”

8年前媒体预言最好的一批球员(很难想象曾经被人摁在地上打的少年)(14)

华晨宇的舞台用一个词来形容就是“大型邪教现场”,只要他站在台上,底下的粉丝没有安安静静听歌的,而是会以整齐划一到有些军事化的方式来合唱。

华晨宇粉丝的组织性是国内罕见的,他们自称为演唱组合“ET天团”(虽然这个组合的人数有点多),而华晨宇则是带他们出道的引路人。

从笔者的了解看,华晨宇是国内同年龄段男歌手中唯一能把演唱会开成几万人ktv的人,其他能做到这一点的人,是周杰伦、林俊杰、陈奕迅……

8年前媒体预言最好的一批球员(很难想象曾经被人摁在地上打的少年)(15)

横空出世:“管你什么想法,我的世界我来浮夸”

当华晨宇带着《我的滑板鞋2016》,如同横空出世的混世魔王一般重回观众视线时,所有人都被震惊了。

8年前媒体预言最好的一批球员(很难想象曾经被人摁在地上打的少年)(16)

8年前媒体预言最好的一批球员(很难想象曾经被人摁在地上打的少年)(17)

“神曲”一出,全网都在讨论。这首曾经被“城乡结合部”的标签判了死刑的歌,从歌词改编,重新编曲,到曲风的选择,无人不被华晨宇这个大脑洞惊讶。

但对于华晨宇来说,这并不只是一个脑洞,而是多年的探索和厚积之下的必然爆发。他就像2001年的周杰伦,用自己的改编告诉世界:瞧好了,新的音乐来了。

扎实的基本功,编曲充满冲突和戏剧感,风格多变,加入自己擅长的元素,揉搓出不同于目前华语乐坛的作品,这就是华晨宇。

8年前媒体预言最好的一批球员(很难想象曾经被人摁在地上打的少年)(18)

可能很难想象,一个曾经在七八岁时,被人摁在地上打的少年,现在成为了一个巨星。

连开三场万人演唱会;助阵郎朗;登上格莱美的舞台献唱;在各大颁奖典礼嗨翻全场;一年一张专辑,每一张都制作精良。

华晨宇一直在强调“其实我没有什么变化,我现在跟以前有多么了不起,什么样的生活都能过得好。”但他没有发现的是:原本借助音乐进入了更多人的世界,现在的他,用音乐给更多人打开了一个新世界。

而我最欣赏华晨宇的是,他有一套自己的逻辑和方式闯荡世界,他从来都是他自己。

8年前媒体预言最好的一批球员(很难想象曾经被人摁在地上打的少年)(19)

“我从小没有父母在身边,认知全靠自己,没有给具体答案的人,养成了一个习惯,(就是)当所有人在教我一个事情的时候,我第一反应是否定它。假设它的答案不是正确的呢?”所以,在参加《花儿与少年》时,他才会尝一尝海水是什么味道的。

这些知识老师会教,书本上也有,可这些都是别人告诉我们的。“我为什么一定要认可,一定要听你的”,这句话对我触动很大。而且,他的很多歌词里也充满了态度,就像《齐天》里“什么人命天定我说天命由心/我要这山断不了来路/我要这水挡不住归途/我要天地都为我让步。”

8年前媒体预言最好的一批球员(很难想象曾经被人摁在地上打的少年)(20)

可能很多人,都是不知不觉间被他吸引的,我觉得这才是偶像的魅力所在。超级偶像不是要长得帅,颜值高,个性温和,而是要有鲜明的态度,拿得出手的作品,以及强悍的实力。

将来,他会带来更多好作品,关于这一点,我毫不怀疑。

,