第二天吃过早饭，我们就去医院办理入院手续到了医院，几个窗口都排了长长的队，排队的有的是病人，有的是家属，在远处有许多满脸病容的坐在行李包上，等待着办好手续入住我们大约花了四五十分钟办好入院手续，去了介入科护士安排进了一个病房，病房有两张床，靠窗户的已经躺着一个病号啦这个病号大概六十左右年纪，脸色蜡黄，灰暗，呈现出那种肝损伤严重的特有的肤色这个病号很乐观，说自己就是肝脏里长了几颗小水痘，没啥事，到这里逛逛就回去住下来后，相互熟悉啦，他告诉我他是吉林的，姓尉，就一个女儿，是女婿和他爱人陪她来的，住进来几天了，因为有黄疸，这几天都在打退黄的针剂，明天就可以做介入治疗啦聊着天，护士来叫我去做例行检查，下面我们就来说一说关于抗癌成功人士自述?我们一起去了解并探讨一下这个问题吧!
抗癌成功人士自述
第二天吃过早饭，我们就去医院办理入院手续。到了医院，几个窗口都排了长长的队，排队的有的是病人，有的是家属，在远处有许多满脸病容的坐在行李包上，等待着办好手续入住。我们大约花了四五十分钟办好入院手续，去了介入科。护士安排进了一个病房，病房有两张床，靠窗户的已经躺着一个病号啦。这个病号大概六十左右年纪，脸色蜡黄，灰暗，呈现出那种肝损伤严重的特有的肤色。这个病号很乐观，说自己就是肝脏里长了几颗小水痘，没啥事，到这里逛逛就回去。住下来后，相互熟悉啦，他告诉我他是吉林的，姓尉，就一个女儿，是女婿和他爱人陪她来的，住进来几天了，因为有黄疸，这几天都在打退黄的针剂，明天就可以做介入治疗啦。聊着天，护士来叫我去做例行检查。
护士挨个病房去通知刚入院的病号去做检查，病号都以床号称呼，叫到号的病人集中在走廊上排好队。我看了看一溜儿有十几个，个个穿着蓝白相间条纹的病号服，如果走上街，路人会以为是哪个监狱跑出来的犯人，只是没有剃光头而已。其实我们这些病号都清楚，自己就是一个“死刑犯”，不过是各人缓期时间长短各有不同罢了。大家列队走向体检中心，途中有个病号喊起号子“一二一，一二一！”大家绷紧的脸挤出一丝笑容，都被这个病号的乐观情绪感染了。到了体检中心，拿着体检单走向不同的体检科室，有的科室人少，有的排着长长的队。有护工在人群中穿梭，协助病号联系医生。到了做CT处，队伍更长了，据说排号已到下午四点左右。等待令人焦虑不安，正在郁闷时，一个护工走了过来，问我要不要帮忙联系，可以将排号提前，只要表示几十块钱就可以搞定，没有想到这样的大医院也有这种“暗箱操作”。钱确实能帮你提前完成目标，经过护工一番进进出出的操作，我很快做完了CT检查。回到病房，躺在病床上，静静地等待着入院检查结果。
大概下午四点左右，主管护士走进病房通知我，转氨酶有点高，DNA病毒正在复制，甲胎3000多，这个结果和我来上海之前做的有关检查是一致的。那个教授说先打几天点滴，把有关数值降下来再做介入。遵医嘱连续打了几天点滴，再复查，转氨酶基本恢复正常。这几天睡眠也好多了，刚入院时的几天都是听着李娜的《南无阿弥陀佛》渐渐入眠的，李娜的演唱音色亮丽无暇，情感高亢遥深，她演唱的这首《南无阿弥陀佛》如泣如诉，委婉动人，声音空灵宛如天籁之音，传达着对生命通透的诠释，告诫众生生性应该平和安详宁静。李娜歌声中流露出的对生命变化无常的无奈与哀怨，和我此时此刻的心境是多么的吻合呀，听着听着，身心豁然开来，那种无欲无求的状态油然而生，渐渐地，渐渐地，心灵在净化，空明如镜，人也进入另一个世界了。可以这样说，是李娜的《南无阿弥陀佛》陪我度过了最艰难的阶段。
教授说可以做介入了，他报了药价，有两种选择:国产的八千多；进口药一万多，接近两万。我和妻子商量，我认为国产药也行，不要花费太多，这个病，所谓治疗也是寻求一种安慰的。妻子坚决要进口药，人没了，要钱干嘛呢。拗不过她，一切都由她去拿主意啦，从来大事不过问的她，现在是大小事统管了，娇小的妻子，仿佛一下子强大起来了。临床来自吉林的病号是前一天做的介入，看着他介入治疗后的反应，我心里顿生恐惧。他连续的呕吐，似乎要把五脏六腑都要吐出来，到了饭点，却没有一丝食欲，强制吃下一点东西，不一会儿又吐啦。他说肝脏有强烈的灼热感，难以入睡。看着他难受的样子，我真有点要打退堂鼓了。但是，事已至此，还能有其他选择么？七月五日下午，教授特意提醒我:“明天上午做介入，早饭后洗个澡，做好准备。”
2010年7月6日上午9点左右，在护士引导下来到一楼手术室，教授和他的助手已经做好了准备工作。我躺在了手术台上，说是手术台，也就似一行军床，窄小得很。教授跟我聊着天，说到肝癌，他倒是司空见惯，轻描淡写，就像是一普通感冒似的。他说你别紧张，只要半小时就OK啦，这个很简单的，就是在你大腿根部主动脉开一小口，将药物注射进去就完事了，我会亲自操作的，放心好了。聊着天，那头已打好麻药了，我心里默念着菩萨圣号“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛”。确实没有多久，只听教授说了一句“OK啦！”接着有护工推着平车进来，把我
推出了手术室。护工没有把我推进原来的病房，而是推到了三楼防辐射的隔离病房。这个隔离病房也是两张病床，配有电视机，房间比一般病房装修要特殊得多，墙壁都是防辐射材料包装的，甚至连门都是用厚厚的材料包裹着，家属进来送吃送喝的都要穿防辐射服。看来这种药物确实厉害，肿瘤君还能往哪逃呢。
确实厉害，这种药。几个小时后，身体就有了重大反应:一是想吐又吐不出；二是全身灼热感强烈，持续发烧；三是严重影响睡眠。肝脏损伤严重的就要靠睡眠修补，越是睡不好越会影响肝脏的代谢，难以入眠的时候，我就打开播放器，将声音调低，反复播放李娜的《南无阿弥陀佛》。另一张病床是头一天进来的，五十来岁，说起怎么查出肝癌来的，也是一声叹息:“老家在江苏，儿子在深圳开了一家工厂，就和老伴一起过去帮帮儿子，带孩子，看厂子，时不时和三朋两友出去喝喝酒，日子可谓惬意。也不知什么时候开始，胃口渐渐不行了，酒量也下降了，在家人劝导下去做了一个体检，这不，就进这里来了。”他说一做完介入，反应忒厉害，过了一天稍好一点，在隔离病房呆三天就可以出院啦。我由于反应太厉害，浑身难受无力，聊天也无法坚持下去，只能躺着翻来覆去的。迷迷糊糊听到临床病号正在给谁打着电话“喂！老朋友呀，少去喝酒了，要注意休息，不要熬夜，我就是喝酒喝坏了身体，你要吸取我的教训呀！”一会儿又给另一个朋友打电话“老朋友呀，工作悠着点，不要太拼命，身体是本钱，单位缺了你照样远转，而家庭缺你不得，你可是顶梁柱呀，一定要好好保重身体！”这些话都是金科玉律，只有躺在病床上的人才真正能体会失去的可贵呀，平时正常的人有谁会在意呢！
恰好这段时间正是南非世界杯期间，晚上睡不着就看世界杯，无奈熬夜，不是自己所愿。到了白天又是昏沉沉的，尽管几餐都没怎么吃东西了，可是看了送进来的午饭仍然没有胃口，好在还点滴了营养液，否则原本瘦骨嶙峋的身子更是轻飘飘的。隔壁几个病房都陆续住满了，走廊里守侯的家属也多起来了，妻子也和她们一样整天守在走廊上，晚上就租一小床睡在门口。家属们没事的时候就互相交流如何调理饮食，哪里哪里有什么偏方可以试一试，反正只要有一点有用的信息都不放过，还约定以后多电话联系，多沟通，可谓是心力交瘁。一人病倒，众人受累呀。7月8日，上午教授查房，他貌似轻松地说:“今晚再看一场世界杯比赛，你就可以回去啦。”就这样可以出院啦？我还发烧呢，食欲不振呢，浑身乏力呢，如何是好呀。有一种强烈的感觉:离开医院就渺茫无助了。但医生说回去静养，没有必要常住在医院。交代说:“给你开一些塞肛的退烧药，再开一些复肝药，在家静养，休息好，一个月后再来复查。”晚上又在隔离病房熬夜看了德国与西班牙的比赛，最喜爱的德国队被淘汰了。人生亦如球赛，不断地有人被踢出局，我，会不会也被淘汰呢，一切都是未知，就如德国队一样即使有体能有技术但也要有运气呀！我和肿瘤君的这场赛事绝不能输，祈祷好运在我这边。
7月9日上午，仍然还发低烧，在护士的催促下去办了出院手续。回到出租屋，盘算着如何回去，火车是坐不成了，连续几天的票都已售完，只有坐飞机了。这之前，也曾有个想法:带着妻子坐飞机去外面游玩，真正地享受生活，享受人生。遗憾的是人生还不到一半，有许多愿望都还来不及实现，哪怕是最微小的承诺都可能没有机会兑现。不仅如此，还要让我的妻子去承受精神上的巨大压力，为我焦虑忧伤，为我忙前忙后。而她却没有一丝怨言，反而说:“你只要好好的，乖乖的，我再苦再累都能忍受。你在，天就在。你要放下包袱，乐观面对，有许多人都挺过来了，恢复得如常人一样，你也能成为其中的一员。”妻子的话让我觉得好好活着已经是一份责任，我的生命不仅属于我个人，也属于我的家人，我必须好好活着，余下的时光就是保证活着，因为我是家人的“天”，唯有如此，才能对得住家人的付出。在出租屋里又住了一天，7月11日，我和妻子坐上了飞机，这是我们人生中的第一次，不是出去旅行，而是回家，是的，回家，我们共同的家。
回到家后，得知消息的同事纷纷来看望我，他们难过的表情让我动容，他们就像我的亲人一样关心着我，特别是有些女同事眼含着泪花，所流露的那种真挚的同事情深深地感染着我，我感到十分的欣慰。而其中一位经常写信或发QQ安慰鼓励我，甚至还记着我的生日，随后的多年都不忘问候我祝福我，所有这些都为我战胜病魔增添了动力。回到介入后到家的治疗与保养这个话题来，刚到家几天还是低烧不断，在东方带回来的那种降温药用完了，又打了几天点滴还是没退，打电话再次向教授咨询，他说这都是正常反应，过一段时间就不会了，这反应还这么厉害，一个星期过去了还这么大反应呢。妻子这段时间向单位请了假，单位领导很通情达理，能让我妻子专心照顾我。妻子忙前忙后的，到处打听类似病例，看人家有什么好的中药方子，有时甚至是不分青红皂白的照搬过来，熬了汤药让我喝，很有点病急乱投医味道了。后来感觉也没什么很有效，又害怕增加肝脏负担，就没有再熬啦。只是听人说菱角壳有抗癌作用，就网购了好多次，熬水喝，估计一共熬了十几个蛇皮袋的菱角壳，后来也不喝了。除了寻医问药，妻子还反复研究从东方肝胆医院带回的病号饮食手册，力求清淡有营养。自这以后，餐桌上就很少看到辣椒之类辛辣刺激的食物了，早餐就是一个炖鸭蛋（据说鸭蛋清凉，又能增加白蛋白)，一碗五谷杂粮粥，十几年了没有间断过。
自确诊肝癌后，我最羡慕的就是那些体健如牛的人，曾经无数次幻想要拥有一个健壮的身体。看到别人从身边走过，就会不由自主地观察他的气色，看着他们红润的脸庞，想象着自己也应该有这样的活力。也许正是这种渴望，使我能从那种绝望的心境中走出来，抱着“既来之则安之”的心态，乐观面对一切，每天盼望着太阳的升起，仰面迎接那温煦的阳光，心里就会觉得无比的开心快乐。有人说，很多癌症患者都是吓死的，存活者大都是克服了恐惧，真正达到了置之死地而后生的境界。就我的体验，确实是有几分道理:只有不怕死，坦然面对死亡，无惧一切，肿瘤君才会远你而去，弹簧原理是最好的诠释。保持乐观心态，从容面对死亡，泰然处之，自身免疫力就能增强。如果整天悲悲戚戚，愁容满面，将一副死期将至的悲苦状态示人，无疑会快速走向末路。曾经有一位退休不久的老领导，在一次例行体检中查出肝脏有阴影，医生建议去广州大医院再看看。他瞬间崩溃，回到家是茶饭不思，寝食难安，还没来得及去广州，一个人就刷刷地瘦了下来。后来到广州再复查一下，什么问题都没有，一下精神焕发，走路都带风啦。回来见人就说“没事，没问题，都是自己吓自己。”可见精神是最重要的，精神垮了，身体也支撑不了多久的。我靠着自我安慰，自我激励，挺过了最初的抗癌阶段。
在家调理了一个月后，于2010年8月16日再去上海东方肝胆医院做复查和治疗，希望介入效果良好，能够顺利进行手术切除。这次去东方肝胆医院，环境更熟悉了，就在医院后面单元楼里租了一间房，八十几块一天，能做饭，就近有菜市场，有了加强营养的条件。还是找的那位教授，安排入院，安排检查。教授看到我新理了发，原先焗油染黑的头发露了原型，他开玩笑地说:“怎么回事呀，一个月就见老啦！
”我尴尬地应道:“少白头，现在不在乎这些了。”人生有许多偶遇，但能多次遇见，那真是缘分了。上次同一病房的吉林病友也来了，他比我早两天到的，住我隔壁病房。他的状况看起来不是很好，脸色蜡黄，几乎全身都是黄的，说话也没有了精气神，说是胆管堵塞，现在主要是排黄，谈起病情，情绪十分低落。我安慰他:“这是大医院，医生医术高明，会好转的。”唉，能怎么说呢，都是同病相怜呀！即使是得的同一种病，各人体质不一样，遇到的医生不同，生活的环境差异，其最终结局也各异呀。入院的例行检查结果出来了，教授告诉我:“介入效果不错，肿瘤缩小了50%，肿瘤周边都已坏死，可以做手术，我给你联系一个主刀大夫，是外科主任，还是你们本省籍的。”我和妻子听到这个好消息，十分激动，因为咨询过很多医生和其他康复者，都认为能做手术尽量做，真的很感谢这位教授。教授叫我妻子去找一下那个主刀大夫，看看有没有床位，尽快安排。
肝外科在十几层高的楼房里（记不得是几层了），妻子独自去科主任办公室找大夫。过了半小时左右，妻子回来了，有点沮丧，那个周主任告诉她，暂时没有床位，如果有的话第一时间通知。这就意味着还要在介入科住着等待，等待总是让人心神不宁，早一天手术早一天安心，也能节省花费。也许是好坏事都有多磨的时候，平时就容易丢三落四的妻子，这次又把手机落在周主任办公室了，她不得不又跑一趟。巧的是周主任还在那里，而戏剧性的是正好有个病号临时决定办理出院，腾出了一个床位，周主任马上安排我们转科室。这次妻子健忘的毛病还帮助完成了一件大事，说来好笑，呵呵。 这是不是冥冥之中暗喻着好结果呢，我信。
当天下午，我转到了肝外科。病房里有三张床，房间比介入科要大得多，我的床位靠着门边的卫生间。最里面的床躺着一个六十多的老头，他已经做完手术有几天了，第二天就要出院了。他说原本是和爱人来上海看世博会的，结果身体不适，去医院检查，一下就到了这里，世博会没看成，还挨了一刀，人生真的无常呀！中间床位的病号是上午刚住进来的，山西太原焦煤集团的，人高马大，说话中气足，透出一股豪爽劲。他喜欢喝酒，等到酒量下降了，肝区不适啦才发现问题，直接来上海了。
住进肝外科第二天，要做全面检查:抽血化验、胃镜、牙科、五官科、心电图、B超、磁共振等等。记得做b超时，那位女医生指导我注意躺位，很有礼貌地说“老先生，往里一点。”一会儿又说:“老先生，侧过一点。”我有点尴尬，我有那么老么，才四十几岁的中年人，不就是头发有点白吗。想想，管她，老先生就老先生，希望有“老”。
做完磁共振回到病房，最里面那个老头出院了，又住进一个，三十不到，也是山西人，陪同的是他女友。这个小伙子不太言语，神情落寞，也许是病情的缘故，特别容易发火，他的女友总是轻声细语劝慰他。看着这一进一出的病号，不由得感慨万分:人生就是这样，有人离世，接着又有新的生命填补了空白，所谓“生生不息”是不是指的这个呢。看淡了这一点，有何畏惧的了呢！
住进肝外科第三天，医生安排下午手术。中间床位病号是上午八点多开始做的，十二点左右就下了手术台。看着他浑身插满管子被推了进来，心里扑通扑通的，等待我的将是什么呢？这个病号没有输血，昨天他家属和我妻子一起去血站联系血源，以防万一，他没有用到，真替他高兴。记得妻子当时开玩笑说:“如果要输血，就输我的。”不知道她是不是受白求恩故事影响太深了，连台词都照搬。
下午一点多，护工推着平车进来，把我推到了楼下手术室。先联系好的麻醉师和他助手走了进来，他说:“我亲自给你做麻醉，我给你按摩按摩，然后你踏实睡一觉就好了。”
接着就在我后背按压了几下，像蚊虫叮咬一样，很快我什么都不知道了。
做了一个梦，梦中自己走进病房里，亲人都不在身边，正纳闷呢，人就醒了。恍惚听见有人说话:“某某床醒了。”我睁眼一看，这不是原来的病房呀，这么大一个房间，十几个床位，都是吊着输液瓶，有的是输液，有的是输血。我看了看自己旁边输液架上挂着的，是一瓶鲜红的血浆，剩余不多的鲜红的液体正一滴一滴地输入我体内。想想妻子术前的话，真是一语成谶呀，果真被她言中了，三千毫升别人的血液进入了我的身体，似乎是全身血液都换了一遍，我幻想着它能给我带来新的活力。护士走了过来，提醒我注意手上固定的输液泵，还有身上插满的管子，看着满身管子，可以想像到在影视剧里看到的救治场景就发生在我身上。“我的妻子呢？“我问护士，护士告诉我:“这是重症监护室，病人家属不能进入，你的妻子很关心你，一个晚上都在外面走廊上守着，劝她回去休息都不肯，她是真正的心疼你呀。你有什么话我可以转告给她。”我说:“告诉她，我很好，没事。”重症监护室有一道厚厚的玻璃门，隔着玻璃，可以看到我的妻子在那里急切的观望，我向她挥了挥手，她也看到了我，兴奋地对我招手。自进入手术室，到重症监护室，十几个小时，我只是如那个麻醉师所说的睡了一觉，而我的妻子亲人们却是漫长的煎熬，对她们来说，这种生死未卜的等待是多么痛苦呀。看着隔壁病床的三四个小时就出来了，而我五六个小时还没有消息，怎能不令她焦虑不安呢。后来妻子跟我说，她不停地问医生护士怎么没消息，医生护士安慰她:没有消息就是最好的消息。
,
