作者：胡怀琛（1886—1938），字季仁，后改寄尘，安徽泾县人，近现代著名文字训诂学家胡朴安之弟。曾任商务印书馆编辑，先后在中国公学、沪江、持志等大学及正风学院担任教授。著有《国学概论》《墨子学辨》《老子学辨》《文字源流浅说》《中国文学史略》《修辞学发微》《中国诗学通评》《中国民歌研究》《中国小说研究》《中国文学过去与未来》《中国戏曲史》《中国神话》《文艺丛谈》《清季野史》《上海外记》《苏东坡生活》《陆放翁生活》等。第一章 何谓古书
何谓古书?也许有人说:“可以不必要说明，只要认识古书两字的人，都知道古书就是古代的书籍，更用不着咬文嚼字的解释。”
但是，严密的说，却又不然。不错，所谓“古”就是“古代”，但是何谓“古代”?从什么时候起，到什么时候止，算是“古代”?这个问题却不容易回答了。倘然说:凡是已经过的时间都算是古代，那么，在今日说昨日，昨日已在古代的界线以内，而一到明日，今日又变成古代了。如此说来，当我今日( 民国二十年一月一日)开始在写这本书的时候，我并不承认这时是古代;但是经过排印，装订，发售，等到送在读者的眼前时，那又变成古代了。话虽如此说，但是在事实上讲，这种话定是说不通的。
“古书”，解作“古代的书籍”，难道还不明白么?但是，在事实上说，那是古书，那不是古书?实在不容易分别。记得在民国十九年时候，教育部有一个命令，禁止书贾贩卖中国的古书出洋，因此就叫海关检查员发生困难问题，因为他们的能力认不清那是古书，那非古书。闻说后来所定的标准，是以木板印刷线订的认为是古书，其他不是古书。
但是单在保存古物的范围以内说话，这个标准是适用的;若就一般读书界说，这标准全不适用。
譬如《易经》《诗经》，不能说不是古书，《老子》《论语》也不能说不是古书。然今日书店里铅字印的洋装布面的《易经》《诗经》也许是有的，加了新式标点符号的《老子》《论语》也不是没有。这还当他是古书呢?还是当他是新书?
若以作者为标准，作者是现在生存的人，他的书就认为非古书;作者不存在了，他的书就认为是古书。这个标准对么?一点也不对。譬如郑苏龛是现在生存的人，然而他的《海藏楼诗集》只能当古书看。梁任公已经不存在了，然而他的著作却不一定是古书。 所以说:这个标准一点也不对。
总之，“古”字没有确切的定义，因此，“古书”也没确切的定义。所以我在这里实在不能确切的说出“何谓古书”。然又不能不大约指定一个范围， 倘然不指定-一个范围，那就海阔天空，无边无际，下文怎样好说话呢?
我所假定的范围如下:
中国旧有的人情、风俗、哲学思潮、文学思潮等，完全没有受过西洋影响的，我们认为是中国古代的人情、风俗等等;凡记载或说明这种种的书籍，我们认为是古书。不管他是木刻的，石印的，线装的，洋装的，我们通认为是古书。
不过，所谓受西洋影响，是指各别的事实而言，不是就时间而言。若是就时间而言，在明代已有大批的西洋学术流传到中国了。如此，便能把明代划在古代的范围以外么?所以只能就各别的事实说，不能以时代为断。
古书是记载或说明已经过去的事，我们生在现代的人，何必要读古代的书?这是一个疑问。叫作“何以要读古书”?待我在下一章再答复这个问题。
第二章 何以要读古书
何以要读古书?这个问题，也许有人说:根本不成问题。因为学问是活的，是现代的;古书是死的，是过去的。求现代的活的学问，而去读已过去的死的书，有什么用?所以已经有人说过:“中国的旧书，好像是牛屎，牛屎中决找不出香水来。”既然是牛屎中找不出香水来，我们何苦还要费了许多工夫，拨来拨去的找呢?不过，这句话根本有毛病。他说“牛屎中找不出香水来”，是真的。但必须先证明了中国的旧书确是牛屎，才可以说。今说这话的人没有充分的证据，安知中国的旧书不是牛屎。所以这句话根本有毛病。
但是，古书是死的，这句话不等到今人说，古人也已说过了。我且引老子的事为证。
孔子适周，将问礼于老子。老子日:“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳!且君子得其时，则驾;不得其时，则蓬累而行。”(《史记.老庄申韩列传》)
老子说:“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳!”他的大意是说:“你读古人的书，古人的本身已经死了;读死人的陈言，有什么用处?”《淮南子.道应训》篇更有一个有趣的故事，可以拿来阐明此意。他说:
桓公读书于堂，轮扁断轮于堂下。释其椎凿而问桓公曰:“君之所读者何书也?”桓公日:“圣人之书。”轮扁曰:“其人焉在?”桓公日:“已死矣。”轮扁曰:“是直圣人之糟粕耳!”桓公勃然变色而怒曰:“寡人读书，工人安得而讥之哉?有说则可，无说则死。”轮扁曰:“然，有说。臣试以臣之斲轮语之。大疾则苦而不入,大徐则甘而不固。不甘不苦，应于手,厌于心，而可以至妙者，臣不能以教臣之子，而臣之子亦不能得之于臣。是以行年七十，老而为轮。今圣人之所言者，亦以怀其宝，穷而死，独其糟粕在耳!”
他的大意是说:我们所读的书，都是古人的糟粕，正和老子的话相同。他们虽然承认圣人的话在圣人的时代，在圣人本人是宝贝;但是后人读圣人的书，是毫没有用的。就是我在前面所说的，古书是死的，我们求活的学问而去读死书，有什么用处?如此，古书可以不必读么?其实不然。我们所以要读古书的原因有二:其一是“考古”，其二是“致用”。而考古和致用又必须连成一贯，而后是真能得到要读古书的所以然。
今人考古，多注重实物，而不注重书本。我以为实物固当注意，而书本也不能完全丢掉不要。至少书本和实物并重。这个道理很容易明白。试看皓首穷经的书生，决不能做成考古学者;而发掘古城古墓的工人，也不能做成考古学者。必须二者合而为一，始能做成考古学者。故知实物和古书应当并重。
况且古书之所以不见信于人，因古书中有伪造的书，和转辗传写失去本来面目的书，混杂在中间，所以很被人轻视;然这个是另外一个问题，不是古书本身没价值，不是古书本身不必读。我们只要经过辨伪的工作，认出古书的本来面目来，那么，古书的价值，谁也不能否认了。
致用是活的学问，何以也要读古书?因为我们对于一件事，如何处置，最好是先彻底明白了这一件事的历史。一社会，一民族，今日的情形，决不是和今日以前的事没有因果的关系;所以历史是一件重要的东西。然所谓古书，换一句话说，也可以说他就是历史，只要我们把一切的书都当历史看。所以章学诚说:“六经皆史。”
“六经皆史”这句话有人赞成，也有人反对。但我以为这是各人的看法不同，不能说谁是谁不是。因为六经在六经的时代，并非皆史;但到了现代，已经是皆史了。现在的人也不必每个人都把他当皆史看，但是当他是皆史看的价值更大。
上面说明白了因为考古要读古书，因为致用要读古书。但二者又必须连成一气，方为有用。若单讲考古而不讲致用，那就变成玩古董了;任你是古色古香，古气盎然的唐写本、宋刻本，只不过供书斋清玩罢了。若单讲致用而忽于考古，那不是觉得古书无用，就是要受古书的欺。什么叫受古书的欺?例如我们读古书，其中所说的是尧、舜、禹、汤、文、武的事，决不是和实事相符;倘然我们因古书上的话，深信古代有这样的太平成绩，就不免是受了古书的欺。
所以我们要把考古和致用连成一气。就考古说:即使中国旧书等于牛屎，但是化学家对于牛屎也有研究的必要,何况他或者还不是牛屎。就致用说:牛屎也有牛屎的用处，他的用处不但是和香水相等，竟远过于香水，只要我们用的人会拿他去用。然化学家把牛屎研究明白了，倘不拿去用，便是空费力。从对面说，牛屎的用处，不经过化学家的研究，也不能就知道。这就是我们所说的要把考古和致用连成一气。
中国旧式的儒者，分为汉儒、宋儒两派。汉儒专门解经，他们的话要字字有来历，处处有证据，很有考古的精神，和我们所谓考古很相近。但他们所考的不出于经的范围，而在文字的方面所用的工夫尤多，所以只能认他是考古中间的一小部分。
宋儒的学问，只注意身体力行，和我们所谓致用很相近。但是他们的致用不出于个人修养的范围，也只能承认他是致用中间的一小部分。
汉儒的结果变为琐碎，宋儒的结果变为空疏。这是人家所知道的。却是汉、宋儒的范围太狭，而考古和致用又不能连成一气，这个毛病，知道的人很少。现在我们读古书，就要明白了这个毛病，然后不至于再患。
,
