1847年，"神奇的"勃朗特三姐妹，先后化名出版了《简爱》、《呼啸山庄》和《艾格妮丝·格蕾》，前两部被盛誉为世界文学的明珠。
出版之初，《简爱》以她浓郁而直白的"人性情绪"，讲述人如何与时代反抗和斗争的爱情故事，而赢得当时人们的赞誉，而相反《呼啸山庄》所迸发超越世俗的爱与疯狂，却让人难以理解，以至于遇冷而消沉。
勃朗特三姐妹
但是，是明珠，总有一天会发光。于是多年以后，它开始被人理解，以至于被作家毛姆列为世界十佳小说之一，并评价道：
"不知道还有哪一部小说中爱情的痛苦、迷恋、残酷、执著曾经被如此令人吃惊地描述出来。"
正如年少时，被《呼啸山庄》的诡异和另类的奇幻故事所吸引，那种充满野兽般偏执的疯狂，太过震撼人心了。
尤其当女主凯瑟琳产女而亡，男主希克利居然挖坟也要与她"结发"，那种感情，恐怕很难单单只用"爱"来解释，用"恨"来表达更是惨白，此后二十余年对彼此后代的报复，侵占财产，更像是一种完完全全的"侵略"。
这种感情，或者说"非尘世间的情绪"，如果从作者艾米莉·勃朗特其人的性格和行为，所"推测"出来的精神世界来看，或许就会理解这本《呼啸山庄》带来的深刻内涵。
正如她们所处的英国最辉煌的维多利亚时代一样，复杂时代所赋予的，大社会和狭小环境交织带来的，离群索居，伤痛经历造成的，其实都是这部作品的极致之处。
《飘》里深藏的是南、北文化（文明）的对立与融合，选择的悲歌；
而《呼啸山庄》里所深埋的，则是一种关于文明与野蛮的探讨，或者说是作者艾米莉想对世界问的问题：如果未来的文明必然是束缚而功利的，那么自由的野蛮（文明）是否值得保留？
还记得年少时，很不喜欢这本《呼啸山庄》，因为它是爱情的悲剧，每个处在"叛逆青春"的孩子，或许都喜欢一些缠绵悱恻的言情，亦或轰轰烈烈的英雄故事，而不是如它这般两边都不靠。
尤其纵观19世纪的文学世界里，以爱情为主题的小说，都不会像它一样全文都充满诡异而极端的"暴虐"，用"相爱相杀"来形容都不足以形容希克利的残暴所为，以及凯瑟琳的矛盾"残忍"。
这种惊世骇俗的"反道德"故事，在阴郁的呼啸山庄和阳光的画眉山庄（或翻译为田庄。）的反差束缚下，更是产生了一种意想不到的"反人性"的故事。
是的，就从故事里对主要人物的塑造，显得过于扁平和"刻板"。
比如希克利从始至终的"恨"意，即使被老庄主偏爱，即使被凯瑟琳视为"世上另一个我"，即使被伊莎贝拉全身心地爱等等，都软化不了他的熊熊的恨意，连看似疯狂复仇，选择"放过"的爱人凯瑟琳，其实从本质上来说，也是被他展现出来的"暴虐"害死的。
而故事里情节设计更是显得过于牵强和"粗制滥造"般的幼稚。
以"牵强"为例，单就老庄主为什么如此偏爱这个被捡回来的孤儿希克利，胜过爱自己一双儿女的感情支撑，就设计地毫无逻辑，就算是狗血的言情小说，还会用私生子或者爱人之子来合理化"偏爱"的感情。
再来说"粗制滥造"的幼稚情节，体现在林顿妹妹伊丽莎白对希克利突兀而痴狂如圣母般的爱恋之上，试问，一个把"暴虐"展现地如此直白的阴郁男人，如何让人一见钟情并爱得不顾一切？
更别提后续三个月的婚姻生活当中一次次的，一个愿打一个愿挨般的"拯救性"的肉体和精神的双重折磨，却又突然莫名其妙地醒悟的态度急转等等，如此设计无一不是一种为了复仇而"复仇"的刻意推进（加深）。
是的，如果是以现实主义和逻辑作为依据去解析这本《呼啸山庄》的话，绝对会被诟病不合实际，离奇违和，但是从作者的角度和当时的时代背景出发，是可以理解的。
毕竟在维多利亚时代里，被时代"抛弃"，而离群索居的勃朗特一家，他们生活的"世界"，本就是"非世俗"的，所以如此故事叙事和设计上的瑕疵，实属"必然"。
但是，何以这样一部有着如此明显缺陷的作品，却在时间的流逝下，空间的变幻中，越久越散发出别样的震撼力？
当然不是基于故事里，表面所呈现的另类"爱情"模样，更不是那种九死未悔，坚持到底的复仇之心，而应该是深入其中的，带着某种偏执的极端情绪，所展现的，世所罕见，不可替代与重复的超越时代的"价值"。
正如鲁迅的"匕首"一般，即使放到现代社会，它的锋芒任就锋利而直刺人心，那种特殊的特质，独一无二，永远无法被取代，即使"毒舌、口不择言"的缺陷是如此明显，也掩盖不了这些文字超越时代的巨大力量。
如果说《简爱》是相同背景环境，相同经历，而抒发的对自身命运的"爱、恨、痛苦"的呐喊，那么《呼啸山庄》就是超越"人性"，让情绪上升至对"时代"走向与未来发展的思考“结晶”。
所以，其实故事的真实与否并不重要，甚至情节和人物也不重要，重要的是整个故事所展现的"世界样貌"，那个永远带着电闪雷鸣、疾风骤雨背景下的，让"人"不得不演绎宿命与挣扎的狭隘的"小世界"——两个相邻却天渊之别的野蛮与文明"对立"的山庄。
正如书中凯瑟琳反复强调，对自己与希克利下判断的话：
"那不是因为他漂亮，而是因为他比我更像我自己。不论我们的灵魂是什么做成的，他的和我的是一模一样的。"
是的，在那个代表"野蛮"的呼啸山庄里，不仅希克利是个"非人的怪兽"，其实另一个"我"凯瑟琳也是一个自由的"野兽"。
只不过，凯瑟琳慢慢被驯化了，正如她去到"文明"的代表画眉山庄三个星期，于是这只"野兽"被慢慢驯化，向文明低头妥协。
因为几乎所有"文明"的进程，永远是汹涌前进而不可逆的，无论好坏都如此，何况在普世的眼光中看来，这些诸如礼仪、教养、端庄举止，以及"正常"的社交等等，都是先进文明的"好处"。
而希克利却始终执拗地坚持着自由的野蛮，对于凯瑟琳答应嫁给卡顿一事，于他而言，不仅是对"我们"的背叛，更是对"自由"的背叛。
因为在他看来，"野蛮"才能自由，文明永远是功利而被束缚的，正如凯瑟琳所言的他们之间的"身份"差距一样，或许只有在文明的世界里，才会有如此"荒谬"的身份等级的划分，而野蛮世界则只需要双方都"自愿"就好。
正是基于对"世界"认知的不同，于是他们两个同为"野蛮世界"人，即使精神世界趋于一致，相互认为对方为"灵魂伴侣"，却依旧躲不开"文明世界"的侵入，进而分道扬镳。
其实全书的前半部讲的就是在一个时代里，人们在面对两种不同"世界"的选择，以及他们的未来走向的开放性展现思考。
因为对于作者艾米莉来说，真实的"文明世界"，太过残酷，正如他们几个寄宿的学校一样，冲突与束缚，生存与死亡，时时刻刻都在改变着她对现实"世界"的认知。
之前在家宅着，趁这机会阅读了大量看过的"老名著"，英译版或英文版，倒不是练习英语，而是从某种自以为的"标准"上来说，英语所表达的意思更加直白而"准确"，中文更加多意而意味深长，否则中译版，就不会出现所谓直译派和意译派，或者结合派的分流。
正如这本《呼啸山庄》一名的来源，原名《Wuthering Heights》，其实直译应该是咆哮山庄（庄园、田庄等等），最早可追溯的普遍用名，应该是1980年杨苡先生"创意"地根据开篇的解释：这是"一个意味深长的内地形容词"，描绘的是这地方在风暴的天气里所受的气压骚动。而意译为"呼啸山庄"。
之所以要如此抠字眼和意思，是因为在作者艾米莉把整个"世界"都封闭、缩小在两个与世隔绝的山庄里，那么"呼啸"二字所传达的本源情绪就十分重要，正如她描写的山庄外景一般：
"从房屋的那头有几棵矮小的枞树过度倾斜，还有那一排瘦削的荆棘都向着一个方向伸展枝条，仿佛在向太阳乞讨温暖，就可以猜想到北风吹过的威力了。"
压抑中，透着一股被异化的"反人性"情绪，除了难以判断和衡量的爱情之外，还有深入骨髓的仇恨、匪夷所思的怪癖，以及让"所有"人物都呈现出一种偏执简单，武断而自我的"世界"生存方式。
其实，看了这么多19世界的文学名著之后，就会发现，很多时候，作者永远会被时代所局限，而笔下的作品则会被本人的经历和思想所束缚，那些看起来，或者经过百年验证，沉淀的超时代意义，都是源于人类基本的"人性"的本质演绎。
于是，身处这么一个封闭环境的作者艾米丽，在勃朗特家属于"异类"的"老二"（活下来三姐妹中的排行。）她本身就带着一种被时代局限的"性别歧视"。
正如她在书中借着凯瑟琳之口，在病危时歇斯底里的呼喊：
"但愿我在外面！但愿我重新是个女孩子，野蛮、顽强、自由，任何伤害只会使我大笑，不会压得我发疯！"
现实给她带来的，属于"性别认同"感的压抑，她如果生在现代，应该或成为一名跨性别者。（好笑的是，早年的研究，竟然会认为她这种"性别认知"有同性恋的倾向。）但是时代的局限让她把心中的"野兽"化身成了希克利这只永远不被驯服的残暴"怪兽"。
而短暂接触过"文明世界"的她，又不得不承认诸如教育、礼仪、教养等等这些明显带着驯化、束缚的"文明"产物，在这个时代，或者未来时代，都是有必要的。
于是，她被分化成了两半，感性的内心里，渴望着那个自由自在的"野蛮世界"，而理性的精神上又只能去认同那个功利而被束缚的"文明世界"，百思而不得其解的她，就让她的问题，思考都化为这本《呼啸山庄》，让大家自己去找答案。
是的，其实不管是那个"辉煌"的维多利亚时代，还是现代这个"先进"的科技时代，野蛮与文明的"争斗"永远难以调和。
因为由"动物"漫长演化为"智人"的人类，本身骨子里就带有一种自由的"野蛮"，而我们所在的"文明世界"，那无所不在的束缚，就是用来限制这种"野蛮"的，衣冠楚楚的代价是失去自由。
于是，回到最开始的问题，如果未来的文明必然是束缚而功利的，那么自由的野蛮（文明）是否值得保留？
或许千人千面的思想各不同，但《呼啸山庄》为读者呈现了一个让自由的"野蛮"摧毁的世界模样，于是，你会如何选择？
写在最后：
说实话，《呼啸山庄》改编的电影是不太敢看的，书里的故事，已经足够黑暗和压抑，偏执的疯狂无处不在，而被限制在小小"世界"的人们，都在无力地做着困兽之斗。
人类天性爱自由，也向往自由，讨厌束缚，更加厌恶约束。
所以，生而为人，应该如何活着......
最后，还是循例推荐这本伟大的杰作《呼啸山庄》，毕竟直视本心很难，但应该去做。
,
