来源:新闻晨报 记者:徐宁

街头唱歌惊艳全场的人伍佰(还拒绝过纵贯线)(1)

偶像剧《想见你》的收视节节走高,这部剧不但火了新人许光汉,也让伍佰24年前的歌曲《Last Dance》登上热搜。

作为“老艺术家”,若伍佰没发生“意外”,基本就等于与热搜绝缘。此次,他凭旧作登上热搜第8名,本尊心里乐开了花。昨日,他在社交平台发文:“我怎么这么厉害。”

街头唱歌惊艳全场的人伍佰(还拒绝过纵贯线)(2)

伍佰今年52岁,是台湾“土味摇滚”的代表。在年轻人的印象中,成军20年的五月天似乎是华语乐坛最长寿的乐队。可各位有所不知,伍佰&China Blue已经在乐坛存活28年。他们是五月天的偶像,数度被邀请担任演唱会的嘉宾。

街头唱歌惊艳全场的人伍佰(还拒绝过纵贯线)(3)

伍佰原名吴俊霖,读书时,他成绩不错,以全校第三名的成绩考进嘉义高中,也是在那时他接触到吉他,频繁在比赛中获奖,一度成为学校的风云人物。

遗憾的是,高三那年,他患上类风湿关节炎,为治疗辗转数家医院,因此耽误了学业,没能考上大学。而他的体重也从那时开始飙升,被同学戏称“五百斤”——坊间传闻,艺名“伍佰”的灵感就来源于此。

街头唱歌惊艳全场的人伍佰(还拒绝过纵贯线)(4)

80年代中期,为求生计,吴俊霖从嘉义“漂”到台北。他做过美语推销员,待过保险公司,摆过地摊,当过临演,还送过海报……可惜这些都没做很长时间,因为他长了一张很凶的脸,常被人误会充满了恶意。记得在台北东区地下街摆摊,因为生意不佳,他决定送下一个驻足的客人一条项链。可当他上前送出项链时,客人却吓得拔腿就跑。

在一次采访中他告诉我,自己常常因为这张脸被人误会。实际上,摩羯座的他很没有安全感,以前没有导航的时候,他开车无论去哪里,一定要先到台北忠孝东路,再前往目的地。此外,他也没什么自信,戴墨镜不是为了耍酷,而是避免与人目光相接。

街头唱歌惊艳全场的人伍佰(还拒绝过纵贯线)(5)

80年代末期,生活将吴俊霖推向绝境。

两个弟弟因意外相继去世,而他只能眼睁睁看着母亲以泪洗面却束手无策。说什么“笑对生活的难”,吴俊霖当时心中全是咒骂。

回到台北,他进入琴行工作,却因沉迷练琴而被多家琴行辞退。最终,他师从吉他大师崔可铨,并有机会以乐队代班的身份上台演出。

街头唱歌惊艳全场的人伍佰(还拒绝过纵贯线)(6)

就算生活清贫,吴俊霖也没有放弃音乐。并不是他对音乐有多么热爱,而是因为做音乐可以不用跟人打交道,他说,“我不想做正常的上班族,那么玩音乐可以不要工作,还可以有酬劳,虽然不是很多,但是至少可以生活,我很开心。”

因为高层的赏识,吴俊霖相继签约水晶唱片和波丽佳音。

在那段时间他卖出了第一首歌《小人国》;为电影《少年吔,安啦﹗》做原声音乐;发行了第一张专辑《爱上别人是快乐的事》;与志同道合的朋友组了一支叫“伍佰&China Blue”的乐队;游走台北大大小小的Live House……彼时,花500台币听伍佰的Live,成为热血青年最时髦的消遣,而他却因为用嗓过度,不得不入院手术。

街头唱歌惊艳全场的人伍佰(还拒绝过纵贯线)(7)

1993年,在小众摇滚圈风生水起的伍佰&China Blue投入滚石唱片的怀抱,并用四张专辑奠定了他们在乐坛的位置。

首先是1994年的《浪人情歌》。

很多人说高明骏眼拙,退掉了伍佰为他所写的《浪人情歌》。实际上伍佰这张专辑,在推出后也没有掀起水花,甚至因为被主流收编有些畏手畏脚。伍佰很沮丧,不得不重回Live House,脚踏实地的演唱。

街头唱歌惊艳全场的人伍佰(还拒绝过纵贯线)(8)

真正让伍佰打响名气的,是《伍佰的Live—枉费青春》专辑。很纯粹、很直接、很血气方刚。

街头唱歌惊艳全场的人伍佰(还拒绝过纵贯线)(9)

1996年,伍佰推出《爱情的尽头》,《Last Dance》就收录其中。这是一张纯情歌专辑,许多年轻人都是因为《想见你》回头来听这张专辑,一改对伍佰“土摇”的错误认识。

街头唱歌惊艳全场的人伍佰(还拒绝过纵贯线)(10)

最后,就是1998年推出的闽南语专辑《树枝孤鸟》,它是伍佰职业生涯的高峰,获得第十届金曲奖“最佳演唱专辑”。

街头唱歌惊艳全场的人伍佰(还拒绝过纵贯线)(11)

伍佰&China Blue成立28年,阵容不曾改变。

我曾经问过他,China Blue之所以稳定的原因是什么,他说:“首先,团员需要的是纪律,要有明确的中心人物——就是我——这是我的团,这是我的音乐,那就要跟着我走。其次,在乐团中,高的人要低姿态,低的人要垫高点,彼此要平衡一点。最后,组乐团并不是靠朋友的关系,这是很多组团的人最容易忘记的事,所以我们的定位特别明确,就是团员关系。”

街头唱歌惊艳全场的人伍佰(还拒绝过纵贯线)(12)

伍佰从不否认自己是个强势的人,他对一件事要绝对的掌控权,包括去餐厅点菜、成员拍合影,伍佰都会下达明确的指令。

2008年,罗大佑、李宗盛、周华健成立纵贯线,游说伍佰入伙。伍佰呵呵一笑,反问一句:“这个团听谁的?”最终,他拒绝了纵贯线的邀请,同年发行了专辑《太空弹》。

街头唱歌惊艳全场的人伍佰(还拒绝过纵贯线)(13)

《太空弹》也是他“强势”的产物,基本上就他一个人比较满意和畅快,但伍佰无所谓,他说,“一意孤行很辛苦,要克服很多人和自己的疑虑。好的是,会去到自己想要的地方,那个价值会让人竖拇指——不一定是对的,但一定是我要的。”

街头唱歌惊艳全场的人伍佰(还拒绝过纵贯线)(14)

近些年,“人气式微”的伍佰也在寻求突破:

2008年,他为推广《你是我的花朵》,自创花朵舞,希望能吸引年轻群体;

街头唱歌惊艳全场的人伍佰(还拒绝过纵贯线)(15)

2011年,他脱下黑衣黑裤,穿起了妩媚的女装;

街头唱歌惊艳全场的人伍佰(还拒绝过纵贯线)(16)

2017年,他还参演了电影《奇门遁甲》。

街头唱歌惊艳全场的人伍佰(还拒绝过纵贯线)(17)

但在音乐上,人到中年的伍佰既没有原地踏步,也没有吃老本——2016年,他推出的闽南语专辑《钉子花》,依旧生辣炫酷!

街头唱歌惊艳全场的人伍佰(还拒绝过纵贯线)(18)

伍佰的作品,在过去28年间鼓励和感染了很多来自不同工作阶层、不同年龄段、不同生活族群的歌迷。最被人称道的是,他从不受市场的影响,也不向歌迷低头,他说:“是我提供音乐给他们,我为什么要为他们改变?他们喜欢的就是我做的东西。”

此刻再被人提起,他不仅仅是一代人追忆的青春,也是一位音乐上的先锋。时至今日,仍然有让人“魂穿”的魔力。

,