文丨罗米 编辑覃柳笛
陕西历史博物馆馆藏文物杜虎符
作为百兽之王，老虎被人们赋予了相当丰富的文化内涵，它被当作权威、力量的象征，也被看成灵异、刚猛的神兽镇掌西方、辟邪除秽。在许多方言里，“虎”又谐音“福”“富”，所以它又被视为迎祥纳福的吉物。中国文物中造型各异的虎，全方位展现着老虎的神采和文化内涵。
圆明园虎首铜像亮相武汉
霸气之虎
在虎形文物中，最“霸气”的要数虎符。
虎符是古代调兵遣将最重要的凭证之一，顾名思义就是老虎形状的兵符。之所以用虎形，自然也是希望军队如老虎一般威不可挡。不过虎符气势虽大，体量却小，从现存的虎符来看，几乎都不超过10厘米，统帅们一把就可以将它们抓到手里，倒也是实实在在的“大权在握”了。
在古代，军队认符不认人，所以虎符直接关乎国家命脉，全方位防伪就成了重中之重。陕西历史博物馆的杜虎符上面写着：“兵甲之符。右在君，左在杜。凡兴士被甲，用兵五十人以上，必会君符，乃敢行之……”
虎符一般是铜制中空的，在制作的时候被剖为两半，并设有子母口，军队统帅手里留着左边一半，右边一半则留在皇帝手上。虎符上还有错金的篆字，写明了虎符的用法和调兵范围，使用的时候必须左右两半严丝合缝地对合在一起才能起效，这也是“符合”一词的来历。
青铜礼器上尤其常见虎的形象。作为烘托气氛的装饰，它们形体较小，但神态机警、造型威猛、力量感十足。青铜器上的虎或伏于鼎的双耳，或蹲在錞于（军中打击乐器）顶部，或蜷于酒器盖子上，或趴在青铜器的腰部两侧伺机而动。
比较特殊的是江西大洋洲遗址出土的商代伏鸟双尾青铜虎——老虎完完全全唱主角，它通长50厘米有余，四脚蹲踞蓄势待发，尖利牙齿、鼓凸双目以及满身云雷纹更增添了凌厉气势，虎身后的两只长尾让它具有了某种特殊的神秘感。它被认为是商代一个小国的图腾。
体型更大、气势更足的猛虎还有霍去病墓前的石虎，这是汉代石雕的代表作之一。当年霍去病骤然辞世后，汉武帝赐他陪葬茂陵，又在墓前布置了石马、石牛、石虎、石熊、石野猪等，更增添了山林野意。
这些石雕大多因势就形，根据石头的样貌稍作设计，有意保留着石材浑朴自然的外观，显得浑厚大气。其中有只伏地的石虎沉稳雄健，石头起伏的形态恰好构成了它强劲的骨骼和饱胀的肌肉；最传神的刻画是石虎身上斑斓的花纹，举重若轻的几道细线瞬间让石虎具有了真实感和华丽感，即便它此刻静静地匍匐着，这只百兽之王仍然散发出凛然不可冒犯的强大气场。
还有一些虎形器物更具有画面感，突出了老虎的凶狠——虎一般作噬咬状，不幸被咬的有鹿、羊、牛等动物，它们形成了动静、强弱的鲜明对比，弱肉强食的血腥场景令人触目惊心。
云南省博物馆的牛虎铜案就是其中的佼佼者。这件铜案是古滇国人在祭祀时盛放祭品的“桌子”，采用了猛虎扑牛的造型。它的主体是一头雄健的牛，牛背被做成了下凹的案面，牛的身体是镂空的，牛肚子被掏出一个四方形的空腔，其间站着一头小牛；牛的尾部则趴着一只猛虎，它的身体后倾着，显然使出了全身的气力。猛虎的四只利爪牢牢地抓着牛后腿，嘴巴咬住牛尾，眼睛还紧密注视着牛的动向。
由于铜案最厚重的部分是大牛的头颈，而且牛略低着头，难免让人觉得“头重脚轻”；但巧妙的是，尾部的老虎造型恰好呈后倒之势，由此达成了平衡，让整个铜案的造型显得格外稳定。
一名小朋友在南京博物院的《商代遗珍——江西新干大洋洲文物精品展》上观赏“伏鸟双尾铜虎”
神异之虎
在远古时代，许多氏族部落就把虎作为图腾，后来经过长期演化，虎被赋予了特殊的神异色彩，被选为方位神，与青龙、朱雀、玄武组成“四灵”镇守四方。古人把赤道附近的星空分为二十八宿，白虎就执掌西方七宿，所以古代许多象征星象、方位的文物中，白虎的形象赫然醒目。
最早的文物是6000多年前的蚌塑龙虎图，龙和虎在墓主人身侧，墓主人脚下还有人的胫骨摆出的斗勺，因此龙虎图案也被认为是与方位相关的神祇。战国时期的曾侯乙彩绘衣箱上画着二十八星宿图，东面有龙，西面有虎，龙和虎作为方位神的形象更加明确。
到了汉代，神仙思想异常浓重，四灵的图像更是迎来了爆发期。按照民间的说法，“左龙右虎掌四方，朱雀玄武顺阴阳”，壁画、铜镜、瓦当、铺首、香炉、漆器……它们的形象几乎无处不在。白虎的造型极为矫健，四足张开仿佛腾云驾雾，身体弯出强劲的C字形弧度，显得力道十足。
后来，人们又进一步将方位神拟人化，将他们塑造为身披盔甲、手执法器的将军形象，在山西永乐宫三清殿的壁画《朝元图》上，青龙星君和白虎星君就分别列于东西两侧，作为护法神在神仙赴会的队伍中殿后，身边跟着青龙和白虎两位动物“随从”。
在商代青铜器中，还有一种特殊的形象——虎食人。它的具体意义现在还没有定论，有人认为这是部落图腾，有人认为这是虎在噬食鬼魅，也有人认为虎口是另一个世界的入口，虎食人象征着人的灵魂正在通往另一个世界。还有人认为，人是巫师，虎则是巫师用来沟通天地的助手。
2022年1月19日，北京中国国家博物馆“瑞虎佑安——二〇二二新春展”展出的错金“邓市臣”铜卧虎 ( 金良快/摄 )
纳福之虎
在民间，虎的形象显得更接地气，出现的场景也更多。人们认为虎是至阳之物，它能执搏挫锐，所以人们把它视为镇宅辟邪之物，很早就有在门上画虎充作门神的习俗。《搜神记》佚文记载：“今俗法，每以腊冬除夕，饰桃人，垂韦索，画虎于门，左右置二灯，象虎眼，以祛不祥。”即便到现在，威猛的老虎仍然是年画的传统题材，而且极受欢迎。
2021年9月6日，2022年《故宫日历》发布会在北京故宫博物院建福宫举行 ( 金良快/摄 )
后来，财神信仰更加普遍，虎又因为与“福”“富”谐音受到民间更加广泛的喜爱，连财神的坐骑都选择了老虎。
在民间器物中，老虎的形象并不总是那么凶猛可怕，相反，它常常显得活泼亲切，还带着几分萌态，比如常见的虎枕，还有小孩子穿的虎头鞋、戴的虎头帽等。
陶瓷烧制的虎枕流行于金代，在山西、河南一带尤为盛行，人们制作虎枕除了有避邪、纳祥的寓意，据说还有医学上的实际用途——帮助睡眠。
2022年1月19日，观众拍摄北京中国国家博物馆“瑞虎佑安——二〇二二新春展” 展出的《雄威舞骤雪》粉彩瓷盘 ( 金良快/摄 )
几乎所有文物中，人们对老虎的态度都是敬畏的，所以在塑造它们的形象时，突显的是老虎的威严、凶猛以及吉庆，但三国时期出现并流行的一种瓷器“虎子”比较特殊。
看起来，它像是一只昂头蹲踞的老虎，嘴巴张开形成一个圆圆的口，尾巴上翻接到颈部恰好形成了提梁，中空有肚子恰好可以用来装水，虽然它的具体用途还存在争议，但大部分认为这是古人夜间使用的小便器。
对于百兽之王来说，这样的设计似乎显出一种戏谑的喜感。
（作者系北京大学艺术学博士、艺术推广人）
来源： 新华社
,
