唐玄宗开元十五年，公元727年，东游归来的李白在当时武汉地区的地标——黄鹤楼，为即将东下扬州的孟浩然饯行。朋友扬帆远去，李白站在高处望去，船影随滔滔江水，消失在天际线中。
湖北襄阳江边：孟浩然雕塑
那一次送别，留下了千古名句：“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。”天际，天边也，指的是人眼可见的天地相接的地方，是自然界呈现在人眼中的视线。
|仇英款《江汉揽胜图》|
当代重建的黄鹤楼
现代城市规划中诞生了一个新名词：天际线。所谓天际线，有两种含义：1、城市建筑与天空相接，构筑的自然与人文景观交织的景象；2、集中分布的摩天大楼组成的城市局部轮廓。
第二种是大众比较喜欢谈论的，也是“天际线”最常用的含义。通俗地说，那种高楼大厦以天空为背景形成的城市景观，勾勒这种景观的轮廓边缘，是一条可以连接的线。
摄影-©J. Crocker
纽约天际线：曼哈顿岛
古典农耕时代，中国多数城市以城墙为界划分城乡，以宫殿、衙署建筑为中轴规定城市格局。因为技术条件和人口规模所限，城中几乎没有密集的高大建筑——最鲜明的地标一般是佛塔、楼阁，像北京北海白塔、武汉江畔黄鹤楼、南昌滕王阁、成都望江楼等，均为当时所在地的标志性建筑。
北京城：古典和现代的交织
|元大都宫城程复原图|
低矮的建筑与地面距离很近，人们的视野一望无际，所以古代城市没有今天所说的天际线景观。一千三百年后的今天，天际线早已不是李白眼中的那条低矮的“天际”。
根据国际机构（The World's Best Skylines）提出的标准，一个城市要想拥有“天际线”，首先得有一定数量的高度大于90米的建筑。该组织提出了计算天际线长度的方法：天际线是高楼建筑与天空交界线，它的长度是——找出城市中所有大于90米的高楼，减去90米的基础长度后，所有建筑物高度的总和（不包括塔尖）。
|天际线长度计算方法|
今天留下的古代建筑最高的是佛塔类建筑，最高者很难达到90米，如著名的大雁塔高65米，我国现存最高的木塔，应县辽代释迦塔高67米，武则天的著名明堂高约90米——它们在古代堪称摩天大楼，但跟今天的城市建筑相比，是小巫见大巫。
北京古代地标——北海泰塔
俯瞰北京老城区
城市天际线，是工业时代都市的标志，它的缔造者是摩天大楼。不管你是否承认：摩天大楼的多少，已经成为多数人心中判断某地是否为大都市的标尺，而我国古典时代城市景观格局，可以满足文艺青年的怀旧，却无法与“国际化”产生联系。
本世纪以来，几乎中国所有省会城市、计划单列市，甚至部分地级市，曾不同程度地提出建设“国际化都市”的目标。这一目标在城建领域的行动之一，就是摩天大楼在中国大地的拔地而起。
同为发达国家，美国摩天城市很多，欧洲国家为何少有摩天大楼？跟摩天大楼鼻祖美国和今日摩天大楼聚集地亚洲相比，欧洲对摩天建筑表现得十分冷淡。像巴黎、伦敦这样的世界级都市最高建筑不过200多米。全欧300米 建筑总量只有57座，东欧的俄罗斯，占了18座，并包揽了高度前六的摩天大楼，排名第二的其实是“亚洲国家”土耳其，占了11座（全部集中于其伊斯坦布尔市的欧洲一侧）。
欧洲200米 高楼分布
传统的西欧国家，英国、德国、西班牙、法国、意大利，分别有200米 建筑数量为5、5、4、3、2。美国芝加哥、纽约，以及众多发展中国家的大城市，拥有壮观的天际线景观，这在欧洲十分罕见。
欧洲和亚洲200米 建筑数量对比
数据：全球高层建筑和都市人居学会，非野路子数据
摩天大楼建设方面，美国开创领衔，中国后来崛起接力，而全球发达国家最集中的欧洲，为何不青睐摩天大楼呢？亚欧大陆两端的中国和欧洲，为何有如此差异？
与美国相比：欧洲多数城市都有深厚的历史文化底蕴，古典建筑保留较多，以教堂、古堡、别墅为主体，鸟瞰之下尽是碧水、蓝天、红瓦、绿树。因为经济和人口压力不大，度过了工业革命阶段的欧洲，在城市建设上更注重生活质量和生态平衡。多数城市不再大拆大建，旧城以保护遗产和发展旅游为主，维持着中世纪时期的格局；新区以住宅和商业为主，多在外围开辟。与追求天际线的美国、亚洲大城市不同，欧洲，尤其是西欧城市，更注重城市与田园风光的结合。
法兰克福是个例外。德国乃至西欧最高的高楼，几乎全在法兰克福。法兰克福选择摩天大楼，第一是基于经济中心的定位，第二是其历史建筑损毁严重。二战之后，德国人将其重建为一座现代化城市——这让它跟传统欧洲城市风貌不同，其CBD一带的景观，看起来更像一座美国城市。
法兰克福天际线
摩天大楼竞赛：美国开创第一高峰，中国创造新的记录不管你是否承认：摩天大楼的多少，已经成为多数人心中判断某地是否为大都市的标尺，而我国古典时代城市景观格局，可以满足文艺青年的怀旧，却无法与“国际化”产生联系。
本世纪以来，几乎中国所有省会城市、计划单列市，甚至部分地级市，曾不同程度地提出建设“国际化都市”的目标。这一目标在城建领域的行动之一，就是摩天大楼在中国大地的拔地而起。
20世纪90年代前，中国大陆在超高摩天建筑领域的建设，主要集中在北、上、广、深，即便在这几个城市，当时高度超过150米的建筑屈指可数，今天这个档次的高楼数量光中国大陆就已经超过1000。
1976年，117米高的广州白云宾馆，首创中国大陆100米 。
1990年，209米高的北京京广中心，首创中国大陆200米 。
1996年，高384米的深圳地王大厦，成为大陆第一座300米 的建筑。
（注：不包括电视塔等独立塔）
公元2000年前后，也就是新世纪始，摩天大楼建设突然加速，“中国大陆第一高”的纪录几乎每年都被刷新。
400米 时代的主角变成了上海：1999年，420米金茂大厦；2008年，492米的环球金融中心；2015年，632米的上海中心大厦。这三者，在落成的当年， 均是当时中国第一高楼，上海中心大厦至今仍是中国第一高。
|2018年全球完工的高度前20建筑|
目前中国拥有300米 高楼的城市中，深圳以14座高居榜首，广州以10座居次席，香港、上海分别有6座。香港的300米 高楼建设基本上完成于20世纪末；632米第一高建成后，上海的超高楼建设步伐放缓；2010年以来，在方面最猛的是深圳，几乎年年都有300米 完工。
刚过去的2018年，高度排名世界前20的新建成摩天大楼中，中国占了12席，深圳独占5座。除了深圳外，北京中国尊大厦为去年新建第一高楼，一线城市广州占有一席。其他进入新建摩天大口前20的则是长沙、南宁、镇江、兰州。
前些年，长沙一度传出要建造高达838米的摩天大楼的消息，这个高度超过了目前的世界第一高楼哈利法塔。后来因为限高种种原因，此计划并未执行；同样的事发生在武汉身上，武汉曾雄心勃勃地要建超过上海中心大厦的绿地大厦，施工中途被“降低身高”。
这丝毫没有让各地对摩天大楼的热情减退。
|按城市分类的2018年完工的200米及以上建筑|
2018年全球新建摩天大楼前20中，除了表现强势的深圳，中部省会长沙有两座建筑进入世界前十六、西部省会兰州也有一座。除了长沙，武汉超过600米、500米的项目已经在施工中。500米 大军中，还有天津、成都、重庆、南京、青岛、昆明、贵阳、南宁、沈阳、乌鲁木齐……至于300米 、400米 ，在不久的两三年内，将成为二三线城市的常态项目。
同为古代文明发祥地，中国为何比欧洲更热衷摩天大楼？与欧洲相比，同为世界重要文明发祥地的中国，为何热衷摩天大楼的呢？
- 经济人口条件。中国是世界上最大的发展中国家，也是人口最多的国家。进入全球化时代后，用短短几十年的时间，行走在快速城市化的道路上。充足的人口和经济形势，为城市规模化发展提供了条件和动力。
- 国土空间基础。跟欧洲多数国家的狭小不同，中国自古以来就是大一统国家，城乡规划建设，很容易形成全国一盘棋的合力，可以集合力量办大事。在中国，摩天大楼这样的大工程有足够的空间舞台，也有足够的力量支持。
- 破旧立新需要。跟欧洲一样，中国有着数千年的文明史，同样拥有厚重的文化遗产，但古代中国城市建筑以土木结构为主，在自然灾害和人为破坏面前，多数已经损毁。跟地面看得见的欧洲文化遗产不同，中国厚重的文明成果更多地埋在地下、写在史书中。另外，全球化时代，传统的中国建筑在承载人口、经世致用方面，远不如钢筋水泥的高楼大厦。
- 中心城市战略。从古至今，中国自上而下，向来有围绕一个或若干个中心进行规划建设的传统，这是跟特定的地理环境和文化传统相适应的。国际上，中国需要世界级城市作为窗口，所以打造北上广深。相应的，各区域、各省份也需要一个强中心作为名片。摩天大楼，被中国人视为国际化、现代化的最鲜明标志之一。资本、人才等资源向中心城市聚集，耗重资的摩天大楼也不例外。
成都、昆明、贵阳、长沙、合肥、郑州等中部或偏远省份，都通过强省会建设，赢得了良好口碑。而过去均衡发展的山东发现，没有超大都市，就没有口碑。
山东现在正在全力支持济南建设强省会。2014年，位于济南老城区附近的绿地大厦建成，成为山东第一高楼。按照目前进度，到2020年左右，过去只有两座接近200米 的济南，将拥有多座300米 、400米 的摩天大厦。
全国范围的强省会战略，让中国摩天大楼竞赛进入白热化阶段。三五年内，最高楼超过300米的城市，很快将遍布大江南北。到那时，哪个城市要是家里没有几座300米 、400米 ，出去都不好意思跟人打招呼。
中国城市竞争，永远不缺少话题，以前大家出来散步遛GDP，前不久还流行遛地铁，现在又有了新话题——遛摩天大楼。
北京：姆们小尊不高，也就你才528米！天津：嘛呢，我们介个周大福比你高一个姚明呢！广州：不好意西，偶2016年就530啦！深圳：大哥，你老了，我家已经599米了！上海：乡下宁，阿拉2015年632米！
530米：天津周大福金融中心，2019年建成
528米：北京中国尊大厦，2018年建成
530米，广州周大福金融中心
599米，深圳平安金融中心，2017年建成
632米，上海中心大厦，2015年建成
,
