文 ／张可驹
村上春树的书，有人喜欢有人不喜欢，但至少有一点难以否认，就是他的小说又一次将公众普遍引向了高水准的作品。除非，我们完全不承认这是高水准的作品。村上在他的书中多写音乐，大约是古典音乐最多，爵士乐次之，剩下的空间再由其他音乐填充。长久以来，谈论村上春树的文字不知凡几，人们聚焦于他的“配乐”，更聚焦于他诸多的魔幻现实主义的独特性。然而，我自己读村上的书，尤其是喜爱的几本小说反复读过之后，越来越发现这些作品最集中的魅力，或许仍是笼统地称为“作者的天才”比较妥当。
村上书中惊人之笔甚多，各类头绪、抢眼的细节也多；并且让人颇费思量，难以找到准确之解答，完全合理之解释的大小情节不胜枚举。这看似很自然，既是带有魔幻色彩，又何必一一探求其合理性？可毕竟，真正出色的作品在难以捉摸的外表下，还是要有一套内在的规律，这方面应当是古今、中西的作品皆同。
失控边缘的奇诡世界从某个角度来看，这种“个性签名般”的才华，由此带来的片刻之间的引人入胜，或许才是这位作家同某些音乐家最为契合之处。然而，单纯地浏览村上在故事中选择的音乐，仍是一件非常有意思的事。一方面，我们确实很少见到其他小说家（这里只谈小说的部分）如此执着地提到音乐；另一方面，他有意或无意，目的明确或令人费解地运用，呈现出万花筒般的缤纷与芜杂，也总是如此耐人寻味。就记忆所及，在村上的小说中，论世界观之奇诡与穿插音乐的手法之精湛，二者兼顾的话，《海边的卡夫卡》可称为首席代表。这本书所呈现的世界，用来描绘这一世界的篇章结构，真是既不能完全解释得通，又每每那样富有魅力，让人手不释卷。
这一点，村上其他魔幻倾向的作品恐怕都未有如此夸张，包括《1Q84》的三部曲在内。不必一步步证明其合理，整体上却有一个舒展自如的大框架。并且（这点至关重要）正如音乐中，无论伟大的作品，还是非凡的演奏往往具有的一个共同点——哪怕作曲家、演奏者的想法完全颠覆传统思维，或听者的欣赏习惯，我们也会被他们所俘虏。要反思，要怀疑，统统都等到听完以后，现在唯有沉浸其中。我并非指《海边的卡夫卡》就能堪称伟大的作品，可这一特点是共通的。我们完全有理由感到疑惑，在这个双线并行的故事中，作者对于魔幻的一面仿佛越写越high，至少是第二条线索，最终有失控而完全不能自圆其说之虞。
毕竟，先前村上本人已浓墨重彩地提示了“不完美之美”，或者说，“难以进行理想诠释的作品”之美是独树一帜的，我们也确实应该转换一个角度来看。《海边的卡夫卡》由两个人物彼此平行，又相互渗透的故事组成，其中每一条线索都有村上精心安排的音乐。在他的书中，这应该是最用心的安排之一，效果也是最好的。
书中的主人公，我们甚至从未能知道他真正的名字，田村卡夫卡是他为自己取的假名。这个15岁的少年从小遭受父亲的精神虐待。其父是著名的雕塑家，极有才华。但用少年的话说，在他提炼自己的才华，完成那些杰作之后，所留下的只有大量污秽。“玷污和损毁他身边每一个人”。少年之母也离家而去，出于不可知的原因，并未带着亲生儿子，而是带走了其实是养女的姐姐。留下的少年从小学时就被父亲施以俄狄浦斯式的诅咒：他将来要杀掉父亲，再同母亲与姐姐交合。雕塑家甚至特别带儿子去做了亲子鉴定，以证明将来要杀掉的就是自己无疑。少年决定在15岁时离家出走，因为感到继续在那里待下去，自己势必要被彻底摧毁。
之后，主人公有很多奇遇，但并不出人意料的，诅咒的阴影并没有消失。与之平行的一条线，是讲述一个人童年时遭遇奇怪的事件，因此丧失部分的心智，后来却获得了同猫说话的能力。这位中田先生内心善良平和，有一次却遇到一个衣着古怪的杀猫狂，他失控将对方刺杀，亡命而去。结果，人们发现著名雕塑家遇刺，其子不知所踪。但现场也没有猫的尸体，或怪异的衣着等等。村上在书中无处不在地强调的一个概念便是隐喻。世间诸事皆可能是隐喻。种种迹象标明，杀猫和奇装异服等是否存在，其实是个问题。中田做了少年“本该去做”的事，他和他所经历的事情仿佛都带着隐喻的色彩。但随着故事的发展，两条线索要渐渐合并到一起。
由于村上在魔幻与隐喻中渐行渐远，我们最终失去了彻底明白一切的来龙去脉之可能。但作者牵引我们游弋在两条线索之间，感受二者交织形成那个奇诡世界的魅力，也足以让我们忽视这些。其间，音乐的运用不仅是村上浓墨重彩的手笔，更可说是某种“点睛之笔”。如前所述，它们引起了原本不了解古典音乐的读者的普遍关注。这是很不寻常的，绝非单纯采用一、二古典音乐之“概念”、“元素”作为装点能够取得的效果。在第一条线索的发展中，作者将最关键的“配乐”交给了舒伯特的《D大调钢琴奏鸣曲》（D.850）。这个作品本身非常符合他整体性的隐喻构思，它的结构，它的性格等等，能够找到这样一首作品为配乐，真是可遇不可求。但或许正是由于这种宝贵，村上已不满足于单纯将它放在隐喻的层面，而是安排一个人（也就是播放音乐之人）详细解释它所隐喻的东西。
尽管不是米兰·昆德拉笔下那种能够被奉为经典的解读，一部小说中如此分析古典音乐也绝对是精彩的异数了。相对于惊鸿一瞥的D.850，村上在另一条线索中安排了一部循环出现的作品，贝多芬的《“大公”三重奏》。在故事发展的过程中，这一杰作始终伴随其间，但与其说它成为某种隐喻，不如说该作反复提示了人的某些基本需要。而这样的需要，恰恰是同那个充满隐喻的奇诡世界相矛盾的。
瓦格纳当年得遇贵人，转危为安，传为佳话。当作曲家在拜罗伊特栖身时，所建别墅名为旺弗里德，意思是“幻境中的和平”。《海边的卡夫卡》中的少年虽然没遇见什么大人物，却同样得贵人之助，在一所精致考究的私人图书馆中暂时栖身，充当助手之职。但毕竟是15岁年纪，许多事情仍需那位贵人从中协调。过程中，此人将少年带到山中小屋暂住。路上，他在车里播放了舒伯特《D大调奏鸣曲》的唱片，该作的特点让少年颇感兴趣，于是此人又很详细地谈论了自己对这一杰作的看法。
不少村上迷津津乐道于这一场景，或许因为这样的好运虽有点儿不真实，描写却精彩生动，将人物命运带入类似幻境中之和平的美好意境。然而，村上在此尤为集中要表现的，恰恰是这首奏鸣曲成为现实世界的某种投影：
“尤其这首《D大调奏鸣曲》，难度非同一般。单独拿出这部作品的一两个乐章，某种程度上弹得完美的钢琴家是有的，然而将四个乐章排在一起，刻意从协调性这个角度听来，据我所知，令人满意的演奏一个也谈不上……因为曲子本身不完美。”
“那为什么有那么多钢琴家向它挑战呢？”
“问得好……某种具有不完美性的作品因其不完美而强有力地吸引人们的心——至少强有力地吸引某种人的心。
……如果照原样一气演奏下来，就不成其为艺术。正如舒曼指出的，作为牧歌则太长（注：应指第二乐章，另外我不确定舒曼是否真的说过这番话），技术上过于单一。倘若如实弹奏，势必成为了无情趣的古董。所以钢琴家们才各显神通，独出机杼。这里强调承转，这里有意放慢……而若稍不小心，这样的算计会使作品的格调顷刻瓦解，不再是舒伯特的音乐。弹奏这首D大调的任何一位钢琴家都挣扎在这种二律背反之中，无一例外。”
舒伯特的钢琴奏鸣曲中，最后的三首D.958-960构成了自成一体的世界，而这里所提到的D.850，就属于作曲家进入这个世界最重要的关口。但这并不意味着《D大调奏鸣曲》是相对不那么重要的作品。正相反，同钢琴奏鸣曲文献中的任何一首作品相比，舒伯特的D.850恐怕都不至于失色。确实，相对于莫扎特、贝多芬笔下接近于绝对完美的作品，舒伯特的某些创作恰恰表现出“不完美之美”的精粹。而这首奏鸣曲是否真如《海边的卡夫卡》中所说，“因其不完美而强有力地吸引人们的心”？恐怕完全不是这样，《D大调奏鸣曲》是舒伯特最具雄心，且无可挑剔的杰作之一。
村上在书中穿插的点评未必总是可靠，究竟如何，需要我们自己积累经验去判断。毕竟，哪怕是托马斯·曼在《浮士德博士》中，对于贝多芬最后一首奏鸣曲的分析已被奉为经典，难道我们就一定要照单全收吗？村上很可能是有意为之，或者并没有想那么多，仅是从作品给人最强烈的印象出发——两种难以调和、激烈冲突的因素彼此交织，最终以出人意料的方式迎来终曲。然而，仿佛依旧是既没有调和，也没有解决，这同古典作品所追求的不同素材、各个乐章由冲突、对抗走向凝聚统一的精神好像并不一致。书中人所谓，舒伯特的音乐由于自身的独特性而特别难于演奏云云，确实没有说错。但这样的独特，并非以牺牲整体的完美作为前提，至少在D.850中不是这样。
仔细欣赏《D大调奏鸣曲》，我们先是惊讶于它的独特，其后便会渐渐认识到作品强烈的凝聚感。这并非通常的古典杰作那样，经历起承转合的设计，最终导出一个合理的答案。贯穿着D.850的两种因素，同时都具备了极大的分量，但最终，它们并未形成某种和解，而是如同产生了引力一般彼此吸引。这首奏鸣曲的规模如同交响曲一般宏大，演奏时间会到达40分钟左右。它的第一乐章不愧为舒伯特笔下最激越的开篇之一。向着以往，这个乐章回顾了《流浪者幻想曲》中的奇特性格，面对未来，音乐又提示出作曲家晚期风格中许多宏伟的东西。稍后的慢乐章，也就是书中所谓的“牧歌”，充分表达出舒伯特所独有的那种遗世独立，同时又恬然自安的深度。
听者被抽离先前激越的开拓性的世界，进而被带入一片世外桃源。固然很美，那种“切断感”有时却未免太强。那样的安静与内省之意境，同很多奏鸣曲杰作的慢乐章所强调的抒情性，其实仍有一定差别。第三乐章谐谑曲几乎有些故作狂放的姿态，但毕竟，作曲家不会真正滑入粗野当中。某种交响化的构思又回来了，明显同第一乐章“遥相呼应”——那种联系完全是有意地表现出来，无奈第二乐章太庞大，也太强有力了（尽管很安静）。慢乐章将开篇与谐谑曲毫无疑问地分开，还完全不让自己陷入“两座高峰之间宁静的湖面”般的夹缝之感。那么，哪怕困难重重，舒伯特是否仍要尝试在终曲给出某一答案？完全没有。D.850独特的统一性并非是：即便作品的起承转合缺乏说服力，“却仍有其独特魅力”；而是作曲家根本就没想在最后回答自己提出的问题，如果我们愿意称之为问题的话。
《D大调奏鸣曲》的末乐章是一个相当可爱的乐章，开始的主题迈着轻盈且优雅的脚步，稍后音乐的发展也完全像是将前三个乐章关在一道门外。我对这部作品的理解是：一个人的内心经历了那样的狂暴，那样的不可思议的平静，然后又是极为激荡的世界。而最后，这个人关上门——不是回家，而是出走，以一个亲切可爱的邻家男孩的形象出现在人们面前。没有一个合理的，或者精神升华的答案，舒伯特所做的仿佛仅仅是告诉你，他要建立的整体性是怎样。而其结果，一如作曲家的（音乐）语调一般确定：哪怕不合常规，可我就是对的。这是另一个层面的完美性，也是不同于莫扎特、贝多芬的大胆。所以《海边的卡夫卡》中，称这首奏鸣曲为不完美之作，在我看来实不足取。但另一方面，村上显然又是真正明白D.850本性的人。
最好的证明，便是书中所引的另一作品，夏目漱石的小说《矿工》。它讲述了一个富家公子，由于闹出爱情风波而离家出走，结果在漫无目的的游荡之后，居然到某个铜矿当了一段时间的矿工。经过极可怕的劳动之后，那个公子还是离开了，“至于主人公从那场体验中得到了什么教训，生活态度是否因此改变，对人生是否有了深入思考……凡此种种作品都没有写”。村上将D.850与《矿工》联系在一起，真是极为精湛之笔，因为末了，田村卡夫卡君离开时大抵也是如此。《海边的卡夫卡》的世界充满意想不到的枝杈，每每总是充满了隐喻，然而《D大调奏鸣曲》所隐喻之最集中者，恐怕仍旧是少年整体的命运。
果真是非凡的配乐，亦堪称前述“个性签名般”的才华异常集中之体现。至于书中的另一条线，我并不是忘了，而是那里对于贝多芬《大公三重奏》的运用，其实是属于村上的另一种思维，往后会再写文章来谈。
