他唯一的追求是,永远不让自己无聊。
从日本浅草“油漆工的小孩”,到成为能与黑泽明或大岛渚相提并论,且再一次让日本电影艺术登上国际大银幕的重量级导演,北野武的人生足足能写就一部跌宕起伏、极富戏剧性的成功学。
但是,北野武不止一次表达对于自己作品的不屑,并反复强调,他讨厌自己的电影,全部都讨厌,没有例外。
如北野武多部电影作品所呈现的那样,以一种近乎无礼的姿态批判和嘲讽,及极具攻击性和恶趣味地洞悉事物本质和人性真相,甚至连自己都不放过。
完全出于偶然,43岁北野武才开始进入电影圈,不过这似乎毫不妨碍他脱序的人生,一次又一次濒临崩坏,再浴火重生。
北野武的四部电影片名,像是奇诡的巧合,印证他的“失败学”。
坏孩子的天空
失败学一:规则上的犯禁
说起自己的童年,北野武称自己是无可救药的小流氓和小无赖,明明没本事,却自以为是了不起的街头小霸王。
电影《坏孩子的天空》可以说是北野武的二次重生,当时正好是他颇具自杀行为的摩托车事故后的复出作品。
北野武第一部运用了所谓电影“理论”,而不是单凭直觉套用自己理论的电影,就是这部《坏孩子的天空》。它在北野武的电影作品中有着独特的意义,既是向拳击的致敬,更是对“坏孩子”的解救和救赎,与北野武本人的灰色童年遥相呼应。
电影中,总是逃学的“学渣”小马和新志,一个蛮横好斗,一个内向沉默,一个加入了黑道帮派,一个成为了职业拳击选手。
小马和新志,像是北野武成长的缩影,是他矛盾而统一的“两面”,是他滚烫而不安的人生。
北野武也练过拳击,但他选择拳击并不是单单出于兴趣爱好,而是对暴力的反击。
在北野武凌厉、强势的眼神中,以及他塑造的种种黑帮大佬形象之下,完全不能想象,童年的北野武是一个被“霸凌”的小男孩,为了不被人痛贬,为了变强,而加入拳击社,苦练拳击。
成年后,世俗意义上功成名就的北野武,仍旧放任着“坏孩子”习性的生长。小时候羡慕有钱人家小孩有漂亮的轿车和房子,长大后第一辆坐骑就“报复性”地买了当时最炫的跑车保时捷911,然后飙车撞翻。
他做过很多荒唐事,经历过被抨击、被封杀,像是喝个烂醉在电视上露出整个屁股,带领11个“军团”弟子打砸《星期五》周刊编辑部被捕等等,令人费解。
“无聊人生,我死都不要”,北野武践行着自己的人生信条,或堕落,或放纵,或脱序,或不羁,他总是有能力在心血来潮时毁掉一切,又在违心的致歉后重建一切。
凶暴的男人
失败学二:暴力上的疯狂
北野武电影最为显著的风格特点,大体可归结为“非写实的黑色和暴力”,使得灰色和童话、冷幽默和嘲弄,达成一种既吊诡又颇为单纯的和谐。
大岛渚是北野武“电影人”身份的伯乐,从他身上看见了一个大银幕上的天生杀手。北野武不只是一个搞笑的漫才(类似于相声),还藏着一个铁石心肠的男人,一个完美的罪犯。
36岁的北野武拍了大岛渚执导的《战场上的快乐圣诞》,让世人开始接受他的演员身份。
在电影中,北野武饰演一个名字叫原的上士,是一个奇怪由粗鲁的男性配角。按北野武的形容,他“阴沉暴戾,游走在虐待狂的边缘,但是到头来,它并不是那么没有人性”,这是一个出类拔萃的反英雄式人物,同时也是北野武“暴力式”演员生涯的发端。
作为导演处女作,《凶暴的男人》很具有独创性和实验性,节奏从头到尾都一样。
它有着一惊一乍的冲击力,由一些时间很长、受困感强烈的无声段落构成,然后突然爆发出暴力。
北野武在电影中饰演一个以暴制暴的神秘警察,即使受困于层级体系,也不放弃与贪腐作战,力求伸张正义。但代价是,沦为与暴徒相似的报复手段,透着极端和无奈之感。
联系他的童年,除了自我为了反抗暴力而诉诸暴力的动机,根源上或也有“冷暴力”施加者,北野武沉默寡言父亲的反作用。
在北野武的一系列访谈和自传中,可以感觉到相对于母亲的深远影响,父亲的存在感是缺失的。北野武的父亲性格乖戾,不跟任何人讲话,包括他的子女,当然其中就有北野武。在父亲去世后,母亲一直拒绝跟子女提起他。
被冷暴力压制了那么多年,触底反弹,北野武选择用极端的暴力反抗暴力。
性爱狂想曲失败学三:私德上的脱轨
自称有恋母情结的北野武,一直把“女性”作为自己的母题之一,女人对于他而言,不只是灵感的来源那么简单。
不论是在早期电影中谈论那些边缘化的女性人物,还是涉及的关乎女性的想象,北野武镜头里的女性,或是姐妹 、朋友、情人和母亲,或是性玩物和性幻想,几乎都介乎于诱惑者和抚慰者之间。
可纵是一向以黑色著称的北野武,即使在帮派电影中,也从未把女性放于情色符号的象征层面,相反于他本质上的大胆,却鲜少拍真正露骨的情色场面,肢体亲密也很少涉及,像是处于一种反常的拘谨。
电影《性爱狂想曲》和北野武混乱的情史一样饱受非议,媒体狠批它为“丑闻一桩”,也是冲击以上“正向”女性观倾向的颠覆,趋从于男性无耻的意淫。
不只轻浮,不只乱来,不只低级趣味,遭受了铺天盖地的负评。但顶着还没上映就被最保守的影评人厌恶的“光环”,北野武越发强调“更喜欢它了”。
但他也不得不找补,“这部片不具任何意义。它是一部荒诞、带有被虐倾向、乱七八糟的喜剧!”
北野武自爆的感情经历,比《性爱狂想曲》更为坦率和豪放,不仅直言青春期过后就知道男女之事是怎么回事,变成了好色之徒,还详实说了不少混乱艳遇,“玩过头了”。
在感情观上,对比成龙大哥,北野武有过之而无不及。
双面北野武
失败学三:认知上的局限
如果说《坏孩子的天空》是北野武穿越时光机回顾童年,那《双面北野武》则是成年版北野武的批判性自画像。
电影《双面北野武》是他分身三部曲中的第一部,可以看作是他的私密自传,拍给电影爱好者和热衷超现实主义、立体派的行家看的,很难懂但无疑在他的心里占有很重要的位置。
在电影非常规、散乱叙事手法中,北野武分饰两角,彼得武和拍子武,迷失在现实和梦境之间,不只在电影中很难追踪其逻辑,在大银幕外的观众更是一片混沌。
说白了,北野武“解构”自己的方式,就是让人搞不懂自己是谁?何况,他也并没有彻底认清自己的“本性”。
他是叫北野武的大导演,也是杀死自己的“油漆工的小孩”,他用自己的逻辑、语言和脱序,向自己的整个人生和对世界的认识回顾,但无疑是混乱的、困惑的,有着身而为人的荒诞和怪异。
北野武一贯以来的呼吁,便是希望观众拥有完全的自由,以自己领会的方式去理解一部电影。但他也不只一次或维护或挑剔自己的电影作品,表达自己的观点。
北野武就是这么矛盾又孩子气,在黑色、冷峻的驱壳里,是孤独而敏感的灵魂。
“今天你看到的我是高高在上的大牌……到时候我会让你看到,当年我是从多卑微的地位出道的。”
参考资料:《北野武的小酒馆》《北野武自述:无聊的人生死都不要》《浅草小子》
,