一
2008年，就在外媒等着笑话中国的时候，北京奥运会却用四个小时惊艳了全世界。虽然已经过去14年了，但是再次回看，依旧震撼。至今被传说，从未被超越。
随着国人齐声呼喊的倒计时，上万人组成的矩形方阵，整齐划一，井然有序，敲打出气势磅礴的击缶而歌。
29个巨人脚印凌空踏来，奥运五环缓缓升起。
一幅巨大的卷轴徐徐展开。
中国历史上最有名的五幅画：《清明上河图》《游春图》《乾隆八旬万寿图卷》等一一呈现。
上千名孔子门徒，高声吟诵“有朋自远方来，不亦乐乎”，气度恢宏，排山倒海，欢迎四方宾客，彰显中国人的待客之道。
紧接着，律动的活字印刷术把气氛推向另一个高潮，恢弘的场面震撼人心，不但彰显中国人的气节，更让全世界感受到中国的大国风范。看到这些画面，很多人都热泪盈眶。此刻只想说：“此生不悔入华夏，来世还做中国人。”
当时，北京奥运会开幕式创造了人类历史最高的全球收视率，一举封神，国际奥委会主席罗格说，“这一届奥运会无与伦比。”
此后，盘点史上历届奥运会前5名的任何一个榜单，最后都会变成4家争破头去抢第2名，北京奥运稳居第一。
可这些让我们感动的无数瞬间，没有神来之笔，没有一蹴而就，而是由幕后创意团队殚精竭虑，用汗水浇铸出来的。
比如开场的击缶而歌，为了达到一鸣惊人的效果，有人提议用鼓，张艺谋拿自己当反面教材，觉得又乱又土。
有人提议用扇，用剁枪，但都因为不够特别，不够惊艳而被一一否决。后来张艺谋想到“击缶而歌”，但是“缶”这种古代乐器，早已经失传。团队只能摸着石头过河，做出了近百个缶的道具模型，经过二十六次实验试音，历经半年研制，才最终敲定道具缶的方案。
可接下来如何敲打，既能体现出一个国家的气势，又让人觉得好看有型，就成了难题。于是击缶而歌的编导孙育鹏，带着四百个演员，反复寻找更美的打击方式，每天录下DVD给张艺谋看，然后被老谋子否定得想要辞职的心都有了。
直到找到“刀削面打法”，张艺谋才首肯点头。这才有了开幕式整齐划一又不失礼仪风范的击缶表演。可到了表演活字印刷术时，却出现了一个致命的失误。
二
你知道北京奥运会表演活字印刷术时，曾出现一个“致命”的失误吗？当时正在表演波浪线浮动的活字，突然切换到呈现“和”字时，有一个字模没有及时落下，于是出现了一个不到1秒的失误，但是这个失误背后的原因，却令人十分心疼。
当时在活字道具下的官兵叫陈志峰，表演不到一半时，字模的螺丝突然坏了，衔接不上，导致字模该落下时没及时降下。
为了不影响整体，陈志峰就用小拇指代替螺丝钉，继续做完了之后的几百个动作。表演完成后，他的手指已经血肉模糊。
很难想象，如果当时陈志峰没有做出这种牺牲，节目的呈现效果将会是什么样子。
而活字印刷术表演惊艳世人的背后，也是因为有897个像陈志峰这样无私付出的战士。正所谓台上一分钟，台下十年功。
为了这短短5分钟的表演，战士们每天举着重达18公斤的“活字”，要在闷热的字模里操练六七个小时，每天重复表演数千次动作，并且要求动作误差小于2厘米。为了不耽误训练时间，所有士兵都穿着尿不湿上岗。
而该节目最难的地方在于，组成方阵的士兵是看不见彼此的，人工升降全靠记忆，光是要记住的动作就高达一千多个，所以不少人一开始以为是机器操作，直到表演结束时，所有士兵站出来招手，才震惊四座。
可一开始张艺谋提出这个创意时，画家陈丹青第一个跳出来反对，他认为字模举起来后，露出的脚会非常难看，并很不客气地说：“你要是真能做出来的话，我在地上爬给你看。”
后来创意团队让战士们站到坑里，上下拉动装置，才解决露出脚的问题。至于陈丹青有没有爬给张艺谋看，我们就不得而知了。
但这并不是张艺谋提出方案第一次遭到反对，要知道当初张艺谋当上奥运会开幕式总导演时，可是遭到亿万群众的强烈反对的。
三
你知道国师张艺谋当上奥运会开幕式的总导演时，一开始是遭到大家强烈反对的吗？
起因是2004年雅典奥运会闭幕式上，张艺谋做的奥运预告片《北京8分钟》，亿万群众看完之后觉得很low、很没精神，丝毫体现不出我国上下五千年的精气神，于是举国谩骂，恶评如潮，纷纷喊话：千万不能让张艺谋当总导演。
张艺谋的团队觉得很委屈，因为雅典那边根本就不配合，光是方案就修改了三次。
但是上头顶不住群众压力，依旧撤去了张艺谋总导演的位子，奥组委开始面向全社会招募创意团队。
而张艺谋因为之前被骂得太惨，根本不想参加。
我们所谓圈里头，一片骂声，骂的级别，骂的场合，骂的次数和人，都相当的多、相当的高。
好在经过不少相关领导劝说，权衡再三，才答应参加竞标。
当时参与竞标的有李安、陈凯歌、崔健、张继钢等十余位著名艺术家及其团队。搞笑的是，凯子哥当时的竞选招数是背唐诗，面试时念了一首杜甫的《闻官军收河南河北》。搞得面试官一脸懵逼：我们是来找导演的，又不是来找诗人。第一轮就把凯哥导演给淘汰了。
而李安对传统文化钻研很深，拿出了一套阐释“古典中国”的方案。巧在当时张艺谋也瞄准了传统文化，只是他多了一层对中国“浪漫”的理解。
奥组委做了22个细分项表格，让8名评委给创意方案打分，虽然李安在传统文化单项得分最高，但是张艺谋的团队无论是从美学意义、文化阐述、创意等方面评价，综合评分却是最高的，也就是说，总导演的位置绕了一圈之后，最终还是落到了张艺谋的头上，或许这就是宿命。要知道，此时张艺谋已经快60岁了，并且留给他筹备的时间只剩下541天。
都说，能力越大，责任越大。但是责任越大的同时，压力也越大。因为甲方可是全国13亿民众，如果搞砸了，后果真是不敢想象。（他对着镜头说：“如果砸了，那就是人生最低点。”）果不其然，好戏还没开始，因为导演组的创意“失误”，张艺谋就得罪了两千多名官兵。
四
2008年，在北京奥运会的筹备现场中，曾出现了一起重大事故。心怀愧疚的张艺谋说， “在开幕式中，我第一个要感恩的人是刘岩，她把一切都给了开幕式，她是英雄！”
是的，这起事故的受害者便是舞蹈演员刘岩，她真的把自己的一切给了开幕式。
2008年7月27日晚上，舞蹈《丝路》的主角演员刘岩，正在按照流程彩排时，由于车台运行比预计时间快了一秒，让刘岩的脚突然踩空，整个人从缝隙中掉了下去，脊梁骨重重地摔在运行轨道上，从此高位瘫痪，25岁时便不能再站立跳舞了。
在这之前，她是CCTV舞蹈大赛的冠军，和杨丽萍、谭元元齐名的《岁寒三友》，是张艺谋钦定的舞蹈主演。如果没有那次意外，她就是敦煌壁画中飞天而出的绝美舞者。她是英雄！不该被遗忘。
当然，令人遗憾的还有皮影戏《大秦古韵》。由于时长问题，最后彩排时该节目最终被忍痛砍掉。要知道近千名士兵为了这个节目，扛着5米高，两百多斤重的皮影，已经排练了一整年，皮肉都扛烂了，结果开幕前夕被拿掉，当负责节目的编导张卫东和排练的士兵得知消息后，都忍不住失声痛哭。
张艺谋只能尽量揽责任，说这是他们导演组的失误，大家都演得很好。后来为了弥补遗憾，创意团队用20多天重新编排了一个《戏曲》节目，把皮影戏改成提线木偶，而戏台边抬轿的就是那群战士，但是一有出场的机会，他们依然斗志昂扬。
也正因为有他们的无私付出，才给全世界带来了一场无与伦比的视觉盛宴，他们都是值得被铭记和尊敬的无名英雄。
五
有传言说，国师张艺谋如此有才，是因为他见过外星人。匪夷所思的是，这个传言的人证颇多，而且都是有头有脸的人物。
2009年，张艺谋的文学策划王斌在采访中爆料，说1985年在陈凯哥剧组里担任摄影师的张艺谋，在拍摄电影《黄土地》的现场，发现天上有几个不明飞行物，在场的所有人都看见了。这个说法并不是空穴来风，而是张艺谋亲口对王斌说的。（采访视频）
另一种说法是，1986年拍摄电影《大阅兵》时发现了飞碟，当时见证这过程的共有七人，张艺谋叫得出名字就有制片陈立国、摄影王继朝，此外还有摄影组的几个人。
能够确认的是，当时他们无人喝酒，足够清醒。第二天早晨，剧组人员还在餐厅里议论纷纷，引为奇谈。
而这两次说法的共同点是，其他人只瞧见了一会儿，唯独张艺谋眼睛像是定格了似的、出神了十几分钟。所以当时就有人猜测，张艺谋可能被外星人洗脑了。
张艺谋自己也回忆说，那不明飞行物就跟《飞碟探索》杂志上的一模一样。
那真相到底是什么呢？有记者发现，以上的证据都提到了陈凯歌，且电影《黄土地》《大阅兵》也都是凯子哥执导的，于是就有记者跑去问陈凯歌，张艺谋被UFO抓走的事情是不是真的？
陈凯歌不是“天选之人”，估计无缘撞见，但是看到那么多同行言之凿凿，他又不好得罪人，于是他说：我只能说我不知道。
但不可否认的是，1985年之后，张艺谋的人生就像开挂了一样，于是不少人坚信，张艺谋的成功是被外星人开过光。甚至有网友开玩笑说，难怪陈凯歌拍《白昼流星》时要让儿子追神州11号，没准也是想蹭一下好运。
其实抛开传言不说，张艺谋一旦认真起来，不但同行没饭吃，还会气死隔壁行当的人。
六、
张艺谋认真起来有多可怕？他的前领导说：“张艺谋认真起来，不但同行没饭吃，还会气死隔壁行当的人！”
当年为了学习摄影，张艺谋到处借各种摄影书籍和教材来看，但是有借就有还，为了更好地消化知识，他就把摄影相关的书籍全部抄一遍，一抄就抄了3年。
为了拥有一台相机，张艺谋省吃俭用，隔三差五的卖血攒钱，积攒一年多，才凑够了186块6毛钱的巨款，买了一台国产海鸥，从此开始了摄影之路。
那时候的胶卷是个稀罕物，纯属于消耗品，完全是有钱人才玩得起的，为了能最大限度的使用胶卷，做到不浪费，张艺谋练就了一手“精准构图”的绝活儿。
所以他拍出来的照片，不管是构图、光线，还是线条，都比较成熟，也正因为这个摄影特长，他才能在28岁的高龄被北电破格录取。
进入北电之后，张艺谋因为年龄最大，知识面少，一度非常自卑，因为他们这一届的同学真是人才济济，几乎承载了后来中国电影史上初期的半壁江山。喊得出名号的就有陈凯歌、吴子牛、顾长卫、李少红和田壮壮等等。
为了追赶上同学的步伐，张艺谋废寝忘食，没日没夜地学习基础知识，看遍各国电影，用了一年的时间就缩短了跟同学的差距。
毕业后，张艺谋很快在电影《大阅兵》《黄土地》中大放异彩，凭借精巧大胆的构图、前卫先锋的角度，一出手就获得金鸡奖最佳摄影奖
首次当电影男主角，为了还原人物形象，他连续两个月每天都背着一百多斤的大石板来回爬山，为了体验人物奄奄一息的感觉，他自己就饿了三天。
也正是因为张艺谋不服输的拼劲，让他从一个刚出道的摄影师，一下子变身国际影帝、电影巨匠、中国导演第一人、风靡全中国的文化偶像、流量巨星、八卦之王、中国艳福第二人。
哪怕到了花甲之年，依然敢揽下北京奥运会的大项目，创造了一个又一个的奇迹。中国有很多电影大师，但能称得上“国师”的，只有张艺谋。
,
