我读《白鹿原》——朱先生和田小娥是一个人
说朱先生和田小娥是一个人，估计读过《白鹿原》的朋友都会愣住。这怎么可能呢？
朱先生是整部作品中最睿智而充满传奇色彩的圣人，而田小娥则是人尽可夫，放荡而妖冶的存在，作品中两人几乎没有交集——直到田小娥死后，朱先生否决了为她立庙赔不是的做法，而要造一座塔，镇住田小娥，让她永世不得出。
两人更像是某种道德的决战双方，怎么会是一个人？
其实，就是一个人。
陈忠实先生的笔，其实对他笔下的每一个人充满温情——是的，我用了“温情”这两个字。如果说对这片土地爱得深沉，以我所见，尚无人可出其右，即便写出那首诗的诗人，“深沉”二字，也比陈先生用得轻松。
鲁迅在《狂人日记》中讲道：“满本都写着两个字——吃人。”陈忠实先生写《白鹿原》写了四十九万六千字，每一页都在说着两个字——“活人”。
▲ 贾宝玉真是反封建的先锋吗？一次喝醉了有位先生大笑道：贾宝玉懂他X什么叫封建吗？
不幸生而为人，那就只好沿着这条路走下去。白嘉轩如此，白孝文如此，鹿子霖如此，朱先生如此，田小娥如此，陈忠实先生用这一部书写“活人”这件事。
贾宝玉，或许也不过是“活人”罢了。
生而为人为何不幸？因为他们生在一个并非坦途的时代，想活一个平平常常的人，是件极难的事情。但正因为如此，他们没有条件如今天我们中的一些人那样，可以终生宅起来，一生度过，还是如同婴儿一般美好天真。
动物园里的狮子，吃的是人供养的牛肉，如果不放到野外挨饿，它或许一生也不会有机会杀生，于是人们便不知道狮子的本性如此。人不投到熔岩之畔，不会有视死如归的凛然，也不必有以他人为阶梯的卑鄙。这是我们这个时代的好处。
然而，并不是每一个人都能有这般好的条件，所以，对很多人来说，“活人”这件事，在今天还是一样不容易的，他们，便是《白鹿原》的真正读者。
《白鹿原》中，很有几个活得明白的。
白嘉轩便是一个，哪怕被打断了腰，鹿黑娃再见到他，依然能感到蜷曲如老狗的白嘉轩，笔直得如一棵青松，让他要跪下来，这时候，黑娃，也活明白了。
我曾想，陈先生为何要鹿黑娃打断白嘉轩的腰？这件事本质上无非是一个中二少年对世界的一种挑战，若我写，必不会写得这么残酷。
然而，读着读着便悟到了，这便是陈先生能写出《白鹿原》的原因。
陈先生的笔，一直是那么残酷。比如对田小娥，看得出他其实对这个不幸的女子充满同情，却没有给她留一点正常女性该爱惜的羽毛。他让她一次次地沦入更加不幸的漩涡，乃至无法从道德上接受她的种种。
而他一定饱含深情爱原上第一个新式军人，抗日英雄鹿兆海，他让他死在进攻根据地的战斗中。
陈先生一次一次破了人生的底线，让你看到世界的残酷。他为什么？
鸡蛋有一个壳，这就是底线，也和我们日常人生中所认识的“底线”相同。
而宇宙的底线是不同的，宇宙是没有边际的，但天文学家很清楚地告诉你，宇宙有中心，而且就是一个放大了无数倍的太阳系。
宇宙的底线，是自己形成的，它的底线，是力有不及。
陈先生一次又一次去破人生的底线，实际上破除了一切人为的设定，让人重归本原——让你可着劲儿折腾，其实，你还是在这个圈儿里。
他不是写好人必须弄几个补丁，让你觉得好人也有毛病，也不是写坏人必须有一丝温存，让你觉得坏人也有人性。《白鹿原》超越了这个，他就是告诉你，人就是人，好人和坏人的概念，是社会贴的标签而已，你做好事的时候，就是好人，做坏事的时候就是坏人，这是很自然的事情。
“活人”在陈忠实先生笔下，超越了阶级、社会和道德。也许，这就是这部书的现实意义和对世界的影响意义——人可以生活在不同的社会，我们可以努力影响这个世界，却没有任何一个人能够改变世界的大势，当世界这个庞然大物甩一下腰的时候，无数人便会如蛋壳般破碎了。
我们每个人，实际在这一生中面对的事情，便是自己怎么“活人”，无论世事如何纷繁，怎样把握自己。
每天抱怨社会的人，看《白鹿原》或许会想，在那么艰难的时刻，还有人可以活得这般精彩，今天社会的毛病，比那个时候不是小多了？你活不好，难道只是社会的问题？指点江山，激扬文字的朋友，又是不是应该想一想，当你想着为世界引领一条道路的时候，你其实也不过是浊骨凡胎，条条大路通罗马，我们是不是应该对别人，对同样的生命有一点敬畏？
有这样一段，读懂了它，或许也就读懂了《白鹿原》。
有一天，徐先生对“民国纪事”一栏提出疑问：“朱先生，‘共军徐海东部过滋水县东山’这一条里的‘军’字是不是笔误？”朱先生说：“不是。”徐先生说：“前边几条里都用的是‘匪’字，改不改？”朱先生说：“不改”。徐先生说：“同在‘民国纪事’卷里，前边用‘匪’字，后边用‘军’字，用字不统一会给后人造成漏洞。”朱先生说：“不统一就不统一吧！留下一点漏洞让后人指责也好喀……”徐先生大惑不解。
千年沧桑，我们如今纠缠的这些原则问题，在人类文明的长河中，算是事儿吗？多数时候，我们不过在重复着循环而已。
《白鹿原》的精彩，在于我们上千年的文学史上，少有这样超越的作品。说它超越，是因为我们大多数的作品，都是混迹于人群之中写的，少不得站队和对周围人的或喜或恨，卿卿我我，剑拔弩张——然而，你还是混迹于人群之中。
陈先生是坐在三层楼上看这个世界，这样一看，楚河汉界也就是一条小河，东也罢，西也罢，左也罢，右也罢，你总超不出这个地球；上也罢，下也罢，你不过是人群中的一个，活好吧，活人不易。
▲ “孔明得其主，不得其时，惜哉，惜哉”，人和势的关系，古人早就认识到这一点了
鹿兆麟的妻子不过想要正常夫妻的生活，她有什么错，却是兆麟面对的封建恶魔。
田小娥只是要正常女子的生活，自始至终没伤害过谁，她又有什么错？
这样的故事，在鲁迅先生笔下会是一声呐喊，而陈忠实先生笔下，却如同哲人般写来，有一道伤痕在裂开，却听不到呻吟。他告诉你，这都是你“活人”的时候，会遇到的。
我们被《白鹿原》感动，因为他所写的没有一个标签式的人物，他写的，就是你和我。
白嘉轩，鹿子霖，朱先生，田小娥，外表看来千差万别，其实你和我都能套得进去。我们在生活中遇到同样的境遇，很容易会走进和他们同样的轨迹。他们所区别的，只是社会赋予的条件不同，位置不同而已。所以，他们其实都是一个人。
白嘉轩活得明白，是熬出来的，鹿子霖何尝活得不明白？他是看出来的。白孝文更是明白，他是从狼群里咬出来的，所以他是胜利者。然而，活得明白怎么也有这么多种不同？
其实，真天生明白的，我认为《白鹿原》中有两个人，一个朱先生，一个白灵。
朱先生是看透世界的，所以他明白——那么他为什么要用塔镇压田小娥呢？
▲ 曾在日本见到东京铁路大罢工的照片，等待买票的无产阶级把也是无产阶级的罢工铁路员工打了，无产阶级怎么会打无产阶级？
朱先生此举，或许是陈先生告诉你“活人”的时候，没有一条现成的正确道路给你，也没有一条路注定是错的，你需要自己活，你需要自己想。
白灵是天然灵气的，她不需要一个悟道。然而她……被活埋了，而且历史上真有其人，和她一样活泼美丽，一样被自己人活埋而死。
白灵告诉我们，正义和善良并不是最强大的，悟道了，种粮食一样会旱。活得明白，并不是修仙。
那么，陈先生，你干嘛在书中一直要我们活人要活明白？
曾有一位作家回忆，幼年时邻居有一对流亡的白俄老夫妇。他们很穷，但周末必去西餐厅，穿上早已过时的西装，要一碟面包和罗宋汤，慢慢吃光，再相携着离去。
他早年不明白，觉得他们在缅怀昔日的荣光。
当他也老了，终于明白，那是一种人类对文明不曾放弃的尊严。
白鹿原没有锋刃，却处处带着对这种尊严的维护和向往。
我想，有朝一日我们的子孙能够认识到中国人是一个高贵而文明的民族，那时，我们都要感谢《白鹿原》。
【完】
,
