提到英剧，有这样一种说法，如果一辈子只看一部英剧，那必须是《黑镜》。
虽然这说法见仁见智，但不可否认，《黑镜》在2011年一经播出，就被推上神坛。
时至今日，想起其中一些经典单集的剧情，仍然会让人感到脊背发凉，心有余悸。
第一季第一集，《天佑吾主》
然而，自打2016年版权卖给网飞后，《黑镜》就缺少了之前的惊艳质感。
网飞每推出新的一季，都会遭到不少质疑。
但即便如此，网友们始终对《黑镜》系列有情结，幻想着能再次获得最开始的那种震撼。
前两天，《黑镜》第五季上线了。
万万没想到，这次的口碑发生了断崖式下跌。
此前的第三、四季，尽管不够神作，但在豆瓣上仍然维持了8分以上的体面。
而第五季，仅仅用了不到一天时间，评分就跌到了7分以下。
这种分数对于《黑镜》来说，基本等同于非常糟糕，可问题到底出在哪里？
今天，咱们就趁热来聊一聊——《黑镜》第五季。
这一季回归到了最初的三集形式，一共三个故事。
第一个故事叫《生死搏击》。
主角是一对好基友，丹尼和卡尔。
这俩人个性不同——
丹尼忠厚老实，是个居家好男人；卡尔风流浪荡，每天不是在约炮，就是在约炮的路上。
不过，两人有个共同的爱好，就是玩一款叫做《生死搏击》的格斗游戏。
丹尼生日那天，卡尔送了他《生死搏击》的最新VR版。
只要带上磁片，就能进入游戏中，体验灵魂出窍的感觉。
于是，当天晚上两人就来了一局，游戏角色一男一女。
起初，他们在游戏中格斗互殴，还挺像那么回事。
但很快他们就发现这个VR体验的功能，还可以用来干点其他的事……
看到这个突变的画风，我差点怀疑看的是某国小片片。
但更让人惊掉下巴的还在后面。
两人从此沉迷游戏中的虚拟性爱无法自拔，每天想的都是这档子事，一个冷落了老婆，另一个连炮友都不找了。
不久后，老婆按捺不住摊了牌，丹尼这才下狠心，从游戏中走出来。
可越是压抑，渴望就越强烈。
在丹尼第二年生日那天，他和卡尔又在游戏里“激战”了一场。
这一次，卡尔还忍不住说出了“我爱你”三个字。
这一下让丹尼害怕了，毕竟游戏归游戏，好哥们不是老婆。
想到再玩下去后果危险，他决定退出游戏。
按理说，事情到这里就该结束了吧。
但镜头一转，时间又来到了下一年。此时，丹尼的生日成了夫妻俩约好的放纵日子。
这一天，丹尼继续和卡尔在游戏里出轨；而老婆则会跑到酒吧里寻找艳遇……
我只想问，这样一个狗血的伦理故事，编剧难道是网飞从羞羞片场借过来的？
再来看第二个故事《碎片》。
男主是个开网约车的司机，女朋友车祸去世后，他成天堵在一个科技公司门口，想劫持该公司的高管。
一天，他遇到一个穿得西装笔挺的黑人，心想这一定是高管，于是便将对方带到了野外。
结果一经盘问，才发现对方只是个小小的实习生。
男主出离愤怒，当场暴走。
通过他声嘶力竭的控诉，我们才知道，他之所以想劫持高管，是因为他对该公司开发的社交软件“碎片”，恨之入骨。
但等他一番操作，终于联系上了公司创始人后，男主既不勒索，也不要求对方做什么，只想让他听听自己的“用户反馈”。
原来，男主曾经是“碎片”的深度用户。
自打用过“碎片”之后，他就像上瘾一般，每天从早到晚，机不离手。
终于，在一次开夜车时，他忍不住打开“碎片”，结果出了车祸，害死了女朋友。
他没把这件事告诉别人，只是自己变得郁郁寡欢、充满自责。
最终，他决定把一切告诉“碎片”的创始人，发出控诉，然后自杀。
在故事的最后，他真的“如愿”死去。只不过是被警方击毙的。
这个故事，从情感上来讲还是细腻动人的。
但就主题表达而言，不仅过于浅显，而且老生常谈。
在看的过程中，我仿佛听到网飞官方在向咱们的《流浪地球》致敬——道路千万条，安全第一条，行车玩手机，亲人两行泪。
那既然前两个故事已经如此平庸，作为压轴的第三集，是不是能为这一季扳回点颜面呢？
很可惜，也不能。
第三个故事，叫做《瑞秋、洁柯和小艾希莉》。
主角是两姐妹，瑞秋和洁柯。
瑞秋非常喜欢一个少女偶像——艾希莉。
生日那天，爸爸给她买了个根据艾希莉真实个性打造的智能娃娃。
从此，瑞秋就把娃娃当成她最亲密的伙伴。
但瑞秋不知道，艾希莉只是她养母兼经纪人的赚钱工具。
荧幕前的她，表现出来的只是人设，写什么歌、扮什么造型全都不由自主。
不仅如此，为了控制艾希莉，经纪人还长期给她下药，甚至试图让她陷入化学昏迷。
这也并不影响经纪人继续靠艾希莉赚钱。
因为通过科技手段，他们可以从艾希莉脑中提取创作灵感，打造出全息投影版的偶像……
好在关键时刻，瑞秋的智能娃娃，阴差阳错下载到了艾希莉真正的灵魂数据。
于是姐妹俩和娃娃一起唤醒艾希莉，并战胜了她的经纪人。
可以说，这集讲的是一个偶像焦虑的问题，既没有前瞻性，也没什么科幻性。
如果剪掉片头的标志性画面，说出来都没人相信这是《黑镜》。
所以我可以负责任地说，在核心创意层面，《黑镜》第五季全面倒退。
一方面，它的科幻元素对时代毫无超越性。
片中的体感游戏、全息投影、拟音偶像等等，在现实生活中已经不算罕见。
另一方面，它的科幻桥段用的也都是老梗。
比如，连接人体的智能元件，永远都是一颗小圆珠，永远都要被钉在太阳穴，让人怀疑剧组是不是为了节省经费，采用了之前用过的道具。
而且，关于“进入游戏”的故事，在《黑镜》中已经出现了好几次，第三季的《游戏测试》、第四季的《卡里斯特号》都是如此。
关于灵魂/意识数据化的创意，在第三季的《圣朱尼佩洛》、第四季的《黑色博物馆》中也已有涉及。
并且这两集都比《瑞秋、洁柯和小艾希莉》要深刻、有趣得多……
所以，这一季的剧本，在创意上是不存在的。
它不过是把老元素、旧桥段和热门科技话题一股脑端上来，构建自己的科幻感。
同时，在剧情编排层面，这季《黑镜》也俗套到没有一点惊喜。
比如《生死搏击》中，两基友将格斗游戏玩成“开车”游戏的走向，不少人看个开头基本就可以猜到；
比如《碎片》中的劫持案，没过几分钟我就知道了“你要带我们反思玩手机”。
只不过我没猜到，男主哭着喊着要找CEO，找到之后竟然故事就讲完了……
纵向对比一下，第一季中的《天佑吾主》，同样是挟持人质，矛盾冲突逐渐升级，焦灼感几何倍数地上升，最后剧情走向了完全不可控的境地，逼得首相和猪现场直播。
在震慑观众的同时，警示的意味也喷薄而出，根本不需要通过主角之口来进行说教。
而最让人失望的地方在于，第五季《黑镜》在探讨科技对世界的影响上缺乏洞见。
无论是沉迷游戏对情感的异化、网络成瘾背后的隐患，还是资本控制下的偶像焦虑……这些问题，我们在新闻上几乎天天都能看到。
想把这样的问题拍出深度，就需要对整个社会结构和意识形态进行深入挖掘。
可惜，第五季《黑镜》却未能做到。
比如关于偶像崇拜，明明可以延伸出很多探讨，但《瑞秋、洁柯和小艾希莉》的落脚点却故意小清新，结尾更是迷之正能量——偶像不再受控制，找回了自我，和粉丝成了好姐妹，一起在酒吧嗨歌。
同样可以拿来对比的，是《黑镜》第一季中的《一千五百万的价值》。
这一集里，男主生活在某个“科技乌托邦”世界。
因为心爱的女主做了艳星，他开始反抗这种人人都被奴役的体制。
但是，当他愤怒的发泄受到“赏识”后，他也被体制所收编。
他的反抗变成了日复一日的表演，而他背后那些疯狂的粉丝，仍在为虚假的繁华兴奋不止。
整个故事看似激烈，实则阴冷到让人窒息。
它将资本与科技高度融合下的新型极权，振聋发聩地推到观众面前，让人久久缓不过神来。
所以，最初的《黑镜》是站在超越时代的位置上，预演了科技发展给人类社会造成的深刻嬗变，充满了危机感和预言性。
但第五季《黑镜》，则是部消费科幻元素的美式肥皂剧。获得最大公约数的娱乐效果，才是它的核心目的。
当然，这毕竟是《黑镜》系列，虽然很差，也没有烂到一无是处。
应该说，这一季的叙述重点并不在于对科技的担忧，而在于表现人类对待科技一种折中式的平衡。
无论是《生死搏击》中结尾的“夫妻放纵日”，还是《瑞秋、洁柯和小艾希莉》最后的酒吧大联欢，延伸来看都暗含着这样一种态度——
科技带来的许多快乐体验虽然是虚拟的，但个人的情感却是真实的。尽管完全沉浸不可以，但这种需求因为已经无法割舍，所以也不需要彻底切断。
而《碎片》男主的悲剧，代表的则是过分沉溺会造成的严重后果，这是科技与人性纠缠的必然，谁也无法改变。
因此，我们也可以说，第五季《黑镜》对于未来的想象并不悲观。这从新一季的海报上也可以看出——镜面上的黑暗不再，取而代之的是明媚的阳光和蓝天白云。
其实，现实中也一样，科技的确有令人恐惧的一面，但正如所有新生事物都是如此。重要的是，我们如何找到安全的相处之道，掌握科技，而不是反过来被它吞噬。
,
