文 / 陈妙兰 图 / 图虫网 莞尔
进入夏季，海南就自动开启了“暴晒模式”。骑着“小电驴”穿梭在大街小巷的海南人，早早就穿上了防晒衣严阵以待。看到这一幕的大米如果能说话，台词应该是：“自私的人类，不给我穿防晒衣，是想把我晒‘爆腰’嘛！”
可惜，听不懂大米内心独白的海南人已经习惯冬季才给它套上“外衣”。
冬至做“落”是万宁的风俗。“落”在万宁话中有笠的意思，笠是海南一种传统食物，在一些传统喜庆的节日里，万宁、定安、琼海等地都有做笠的风俗。万宁人冬至吃笠有两种寓意: 一是“考夸”(万宁方言: 解难、解困)，指解除一年来所有的灾难与烦恼；二是庆祝耕牛的生日。
据《道光万州志》记载：冬至戒耕牛，牧童用凤尾草织成囊，装米煮熟，携至牧所，较胜大小，群食嬉戏，谓之“牛生日”。说的是古时候的万宁在冬至这天让耕牛休息时，牧童会用凤尾草（即露兜草，万城人俗称“蒌界剌”）做成笠套，装米煮熟后再带上咸鸭蛋，拿到牧场和其他牧童比大小、比形状……比完后才吃。久而久之，冬至吃笠配咸鸭蛋这个习俗就流传了下来。
笠的工序较为复杂，制作前要做好分工。一般都是几家人合在一起做，男人们负责到山上采露兜叶，女人们则准备工具和大米等配料。采摘后将叶子三边的刺用刀划掉，压软，清洗。
洗净的叶子被编成中空的“笠壳”，有菱形、枕头、小鸡、元宝等各式各样形状，手比较巧的，整个编织过程娴熟流畅，一气呵成。这时候，在一旁玩闹的小孩往往会被吸引，互相争抢被评为最好看的一个。
编织好的笠壳会在斜上方留一个小口，用来放米。米是经过特调的，在水中浸泡的米，沥干后放入适当的蒜头油和盐巴进行搅拌，让每一粒米充分与蒜头油与盐充分混合。过去的笠里面除了米基本没有其他东西，如今随着生活条件的改善，有的人会在原有的基础上加入五花肉、咸鸭蛋黄等……
填好后收口放入锅里用清水煮熟，煮熟的笠逐渐膨胀圆满，一圈圈解开后，米饭晶莹剔透、极其温润。咬上一口，能清楚感受到每粒米上面黏着的蒜香以及缠绕舌尖的露兜叶清香。细细咀嚼，是记忆中念念不忘的故乡味。
,
