一代武侠宗师古龙于1985年去世，自此“小李飞刀成绝响，人间不见楚留香”，但古龙流传下来的作品和影视剧，却几乎是几代人成长的必修课。他以笔为剑，开创出一派侠骨柔情的武林江湖，笔下人物浪漫与豪情并重，成为多少人心中难以取代的经典回忆。如果真想了解古龙本人，不妨从他的小说的主角和性格去窥探。《笑红尘》是古龙书写自己生活的随笔，武侠背后的真实古龙，在这里给你还原出一个人生如戏、戏如人生的精彩悲欢人生。
以下是几段选文。
欣福与幸福
刊载于1985年6月28日《民生报》第八版。
今日之欣福，即昔日之幸福，老板姓陈，兄弟两人，怀宁街与衡阳路转角处那几家店面，大概是他们的祖产，分家后兄弟各得一份，哥哥开了家幸福牛肉大王，弟弟却开了家幸福理发店。
说起这家理发店，倒真是大大有名，雇用女子理发师为男士理发，它无疑是台北第一家，陈老板很会做生意，而且噱头不止一眼眼上海话，意即“一点点”。各家文集擅自改作“一眼呢”或“一点点呢”。，居然想到将他的女子理发师组成一支篮球队，组团劳军，参加各种社会活动，使得“幸福理发”也随之声名大噪，生意越做越大，到后来竟用原有地皮翻建成今日的“太阳大饭店”，陈老板当然也成了台北商界的闻人。
开牛肉大王的哥哥，做人做事做生意却和弟弟是完全不同的两个人。除了十几年前将原有的木板屋改建成现在的砖屋外，他的店几乎完全没有变动，卖的各种牛肉小吃也一直保持着二十年前的风味，老主顾们闭着眼睛都吃得出来。
那里的牛肉面、生煎包、蟹壳黄，倒没有什么特别的地方，精彩的是牛鞭牛尾汤和他们的独门小炒，火爆牛心、麻辣牛筋、炒牛百叶，都很不错，尤其是一样回锅牛肉，更是独沽一味，百吃不厌。编者走访古龙笔下的小吃店时，在欣福特地叫了这道回锅牛肉。店家表示，古龙常和倪匡和影剧界友人自备好酒来店消费。让古龙感觉“独沽一味，百吃不厌”的恐怕不是回锅牛肉，而是杯酒交错间的友情。
据我所知，这二十多年来，他们除了在去年增加了一样小火锅和一样雪里红炒牛肉丝外，其他的几乎完全一成未变。这位陈老板做生意的保守，也就可想而知了。
朋友
刊载于1975年3月1日香港《大成》第十六期。
一个孤独的人，一个没有根的浪子，身世飘零，无亲无故，他能有什么？
朋友。
一个人在寂寞失意时，在他所爱的女人欺骗背叛了他时，在他的事业遭受到挫败时，在他恨不得买块豆腐来一头撞死的时候，他能去找谁？
朋友。
有人说：世间唯一无刺的玫瑰，就是朋友。
我并不十分赞成这句话。
朋友就是朋友，绝没有任何事能代替，绝没有任何话能形容——就是世上所有的玫瑰，再加上世上所有的花朵，也不能，比拟友情的芬芳与美丽。
绝不能。
如果你曾经在塞北苦寒的牢狱中，受尽了饥寒寂寞之苦。
如果你曾经穷愁潦倒，受尽了世人的讥嘲与冷落。
如果你那时有朋友，知道在远方的某处，还有一个人在关心着你，那么你的痛苦一定会减轻许多。
因为你知道你还有朋友；就算只有一个朋友，也已足够。
一个没有朋友的人，是个怎么样的人？
一个人如果没有朋友，会变成一个怎么样的人？
我不了解。
因为我什么都没有，只有朋友。
幸好我还有朋友，否则我也许早已死在某一条阳光照不到的阴沟里。古龙十七八岁时离家出走，冬夜徘徊台北街头。幸蒙朋友救助，在浦城街找到住处，并寻得一份糊口的工作。这也正是他投身于四海帮，“落拓江湖载酒行”的狂飙年代。邹郎《来似清风去似烟》：“古龙……离家出走后，曾为老‘四海’小兄弟，不久很幸运地认识了一些当代的公子哥儿们和有名气的朋友”。古龙《唐矮子牛肉面》中的陈祖烈就是这种朋友。
像一条死老鼠一样死在那里，连皮带肉带骨头都已烂得发臭。
白马非马。
女朋友不是朋友。
女朋友的意思，通常就是情人，情人之间只有爱情，没有友情。
爱情和友情不同。
爱情是真挚的，是浓烈的，是不顾一切、不顾死活的，是可以让人耳朵变聋、眼睛变瞎的。
也可惜爱情通常都是短暂的。
但是这并不可悲。
因为爱情到了“情到浓处情转薄”的时候，虽然会变成无情，到了“此情可待成追忆”的时候，通常会变成忘情。
但是真挚的爱情得到细心良好的灌溉时，一定会开放出一种美丽芬芳的花朵——友情的花朵。
友情和爱情不同，可是基本上，却一定是互相沟通的。
因为那都是人类最真纯、最原始、也最现代的情感，就因为人类有这种情感，所以人类永存。
多年的朋友，患难与共，到后来一定会有爱——绝不是同性恋那种爱，而是一种互相了解、永恒不渝的爱。
多年的情人，结成夫妻，到后来一定会有友情——一种互相信任、互相依赖、至死不离的友情。
在百花竞放的春天，在寒冷寂寞的冬天，在你大醉初醒，在你从温柔甜蜜的梦中醒来时，你可以看见睡在你枕畔的就是你多年以来患难相共，始终厮守在你身旁的妻子。
那是种多么伟大的幸福？
那时你能不能分得清你与你妻子之间的情感，是友情，还是爱情？
不管是友情也好，不管是爱情也好，只要是真情，就值得珍惜，值得尊敬。
朋友有时会像妻子般亲密，妻子也会有你朋友般的友情。
所以我喜欢朋友，也希望能有妻子。
但愿有一天，我能拥有这一切。
可是，假如在这两者之间我只能选择一样，我宁可选择朋友。
淞园食府
刊载于1985年7月23日《民生报》第八版。
一
在台北的小吃店中，以“食府”为名的，在我的记忆中印象比较深刻的，一共有三家，除了淞园外，较早的一家是“红荳”，较晚的一家是“东林”。
红荳食府在西宁南路各家文集误作“白宁南路”。，大概就是现在一家皮鞋店的旧址。字号甚老，是我学生时代常去光顾的地方，不但价廉物美，一味“葡国鸡饭”，用小洋铁盆装上来，利用微火焗好，颜色金黄，焦香四溢，器皿虽不美，滋味之美，至今犹令人垂涎三尺。
二
红荳结业已久今日的“红豆食府”的老师傅出自昔年的“红荳食府”。，淞园是我早年常去光顾之处，店设大安街，门面装潢甚佳，小菜的风味亦佳。
他们卖的盆菜、面点、黄鱼、狮子头、小砂锅，也都是地道的江浙家庭口味，但却不像“秀兰”、“东林”，并不以此为号召。
他们的口味以清淡隽永各家文集误作“清淡独家”。见称，盐加得不多，不加味精玉郎本《不是集》误作“味道”。，非常适于现代医学卫生。倪匡爱吃味精，每去必定另外要一小碟，他们也照送不误。店主人陈老板夫妇从大生意改做小生意，一样的和气生财。
他们的黄鱼各家文集作“黄豆”。都是经过精挑细选的，剥肉出如栗子，新鲜结实，一碗排骨面汤清面爽，排骨嫩而厚，绝不在台北任何一家排骨大王之下，只可惜他们并不想做“大众化”的生意，连客人好像都要经过精挑细选的。
谈谈意境
一九八二年九月廿日夜
在旦夕朝暮都有相思的人，有酒、有友、还有一愿谈谈“意境”
刊载于1974年12月1日香港《大成》第十三期。当时古龙与第二任妻子叶雪分手，本文及《城里城外》、《朋友》虽强作豁达，仍难掩怅惘之情。
“意境”这两个字，现在已经不是种时髦的名词了，现在大家讲究的是趣味，是刺激，是一些令人肉体官能兴奋的事。
意境却是完全属于心灵的。
“采菊东篱下，悠然见南山”是一种意境，“丈夫在世不称意，披丹披发弄软舟”《大成》第十四期《城里城外》文末附更正启事：“上期古龙先生大作《谈谈意境》中所引李白诗，应为‘人生在世不称意，明朝散发弄扁舟’之误。编辑室”。是另一种意境，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”又是另一种意境。
这些意境表现的方法虽不同，却都是消极的、悲伤的，对人生的看法，都有种无可奈何的想法，一想“灯火阑珊处”的惆怅。
这正是中国自古以来的文人最善于表达的，也正是王国维在《人间词话》中所推崇的。可是人生中无疑还有很多种更高的意境，作为一个现代人，都绝对应该要去尝试领略。
“成功的滋味至少总比失败好。”这也是一种意境。
一个人成功后虽难免会觉得空虚寂寞，可是人们也绝不该去歌颂失败。关羽、岳飞、文天祥，这些失败的英雄虽令人崇敬，可是大家也不该忘记韩信、李靖、卫青和郭子仪；至少后者的功绩绝不比前者少。
人生是什么？
“不如意事常八九”。
人生中的确有很多不如意的事——明明已达到成功边缘的挫败，多年的幸福只因为一点小事而离散的婚姻，长久的奋斗只因为一点疏忽而造成的消沉。
这些事都常常会令人恨不得一头撞死，因为这些事都是无可奈何的。
“无可奈何”，岂非就正是人生中最悲伤中的悲伤。
就算你有八百匹五花马，七千件千金裘，都拿去换了美酒，这种无可奈何的悲伤，还是无法消得去的。
可是人生中无疑还是有很多值得珍惜的事；朋友间的一夕长谈；内心深处的一点点共鸣；风尘中偶然逢得的知己；在“世人皆欲杀”的情况中，偶然有一两个人能“吾意独怜才”语出杜甫《不见》：“不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。敏捷诗千首，飘零酒一杯。匡山读书处，头白好归来。”李生即李白，古龙在本文中以李白自喻……
这些都是能使人从内心深处感觉到温暖的事，只要有一点点这种温暖的回忆，已足以令人度过老年寂寞的冬天。
所以我常常奇怪，人们为什么不去修桥，反去筑墙？
宝剑有双锋。
人生中有很多事都一样。
刺猬只有刺，没有皮毛，在寒冷时只有互相依偎取暖，也经常会刺痛对方。
“我们靠在一起，虽然不冷了，可是却会刺痛；不靠在一起，虽然不痛，却会冷。”这是一种说法。
“我们靠在一起，虽然有点痛，却不冷了；不靠在一起，虽然有点冷，却不痛了。”这又是另外一种说法。
人也像刺猬一样，有的悲观，有的乐观，有的只想到痛苦的一面，却忘了人生中毕竟还有快乐。
我看电影，总喜欢有快乐的结局；我看小说，总喜欢有欢乐的结束。
我自己写也一样。
我总觉得，人生中不如意、不快乐的事已够多，已不需要我们再去增加。
喜剧所表达的，也许永远不如悲剧那么深刻；欢乐的意境，也许永远没有悲伤那么高远。
可是我宁愿让别人觉得我俗一点，我也宁可去歌颂欢乐，不愿去描述悲伤。
不管怎么样，阳光普照的大地，总比“灯火阑珊处”好。————————————————————————————————————————
【关于杨大侠】
侠与历史，永远是中国人心中挥之不去的情结。公众号：杨大侠（YD_Xia）长按可复制。
,
