文/成建国
娘，又是一年清明，我们一大家子人来黄陂归元看您了。
您离开我们13年了，凝望碑上您慈祥的容颜，燃烧着一张又一张的纸钱，您听到一个声音了吗？娘，我们想您。
想您春节为我们做好的新衣，想您半夜还在缝衣纳鞋的样子，想那块已经找不到的挫衣板……
娘，您曾想有的缝纫机，现在基本不用了；您羡慕人家的灯芯绒、香云纱、呢绒衣早已过时；您常补的工作服，常染的衣裤已找不到了；您织的那些毛衣，不知丢到哪里了；您反感的破裤子，成了姑娘们的时髦装了…….
娘，现在我们衣橱里堆满穿不完的衣服，鞋柜里摆满您都没见过的鞋子，但我们还是想您缝补的衣裳，您纳好的布鞋，您染制和洗净的穿戴，一针一线、一鞋一袜、一布一衫，都留有您的体温、气息、目光，温暖我们到如今。
娘，那时，父亲一人工作，月人均不到7元的生活费。娘，在养育我们的日子里，您就没吃过一顿饱饭，您常把“这东西，我吃不得”挂在嘴边，有一点好吃的，都让给我们了。为了让我们能吃饱饭，您四处讨生活，多少次，您忍着钻心的牙痛，端起盛满上10斤重煤的大板锹，举起，落下，又举起；多少回，您拖着溃烂的双脚，赶着牛羊群，顶风冒雨、冒雪到40里外的加工厂，一路上跑着，叫着…..
娘，跟您过去看见人家吃干稀饭就吞涎的日子比起来，我们现在每天都在过年，吃得再饱再好，我们还是怀念儿时的碎米、糙米饭，还在回味那时自种的秋丝瓜、竹叶菜，自采的荠菜、马齿苋、野韭的滋味；过年，酒店的宴席再丰盛，我们还是忘不了家里的年夜饭桌上，娘做的豆腐丸子、藕丸子、绿豆丸子、油炸糍粑……
娘，那时兄弟5个，父母，外婆，8口人开始住在简易宿舍480号的一间平房里，13个平方，后来转到620号，两间，26个平方，吃喝拉睡，包括大儿子结婚都在那里。
娘，今天您的5个儿子，平均3套住房，300多平方米，分布武昌、汉阳、汉口，繁华地段、闹中取静、依山傍水、江景房都有。但我们还是时常怀念与娘挤在一起的日子里。
天热，屋里又闷又潮，娘，是您的一把蒲扇，在儿子们身上摇来拂去，驱蚊、凉爽，有时从黄昏扇到天明；天冷，两个合床被，娘，是您多少次起身，在儿身边来回查看，掖被、摸额、倒尿、叫醒；孩子们读书，把奖状贴在墙上，把单词、成语、公式贴在床架、窗沿、箱柜上，一次次脱落，是娘一回回拾起，又一回回给粘上；大儿子结婚，占间房，您把其它的安排到暗楼上，楼板上铺上一层层旧衣旧絮，多少次吩咐上来下去要轻手轻脚，不要弄出动静……当年，从这里走出了4个大学生，孩子们懂得了什么是知冷知热，什么叫血肉相连，儿女深情。
娘，年少时，您和湾里姑娘，摸着泥路上的汽车辙印，遥望大城市；19岁，您随父亲背捆棉絮来到城里，有谁知，这是您第一次，也是最后一次出远门。从此，您被家庭和儿女们限制住了，走了一辈子路，在您的记忆里，最快的是搭乘城里拥挤的公汽。
娘，现在的出行大变样了，板车、三轮不见了，小黄车取代了自行车；公交卡、老年卡码取代替过去的车票、月票，车上没有售票员，却基本有位置坐；三、五分钟一趟的地铁四通八达，还能从江下面过；高铁取代了过去的绿皮火车；过去回老家得半天，现在走高速，不到两小时；您没坐过的出租车，您曾仰望的飞机，现在已成为百姓出行的工具。如今， 5个儿子的家里都有了小车；孩子们抽空旅游，有的还到过国外一些国家。
娘，我们还是思念，那个时候，您带我们出门，总是把我们几个的小手捏得紧紧；您为我们送行，老远还看到您站在那里。娘，儿行千里，总在您的视线里。
娘，您养的5个儿子，都已变老；孙字辈的，几乎都是本科，还有研究生、博士，也都成家立业，有公务员、医生、老师，找的亲家，都不错；重孙辈的，大的在读小学，小的开始学走路，个个逗人疼，您要是看到了，肯定乐得合不拢嘴。
娘，您的大儿子，前年查出了肠癌，是老四的儿子拍片查出来。爷爷是30多岁得类似的病走的，父亲也是得这病66岁走的。现在3年了，老大挺过来了。一是医疗先进了，有了特效药和先进的手段；二是兄弟大家庭全力支助，出钱送物、寻医找药，源源不断；三是您大媳妇，就是您以前逢人就夸的小田，照顾得好。她丢下瘫痪在床的老娘，一心一意照料老大，让他饭来张口，衣来伸手，每天保证一个海参、两个鸡蛋、一杯牛奶；金贵的西药，亲自熬好的中药都按时送到嘴边，还在楼顶上种上了有机菜。这年冒出个新冠病毒，春节前后，武汉封城了，国家政府把咱老百姓当人，千方百计地防控、治病、救人，虽说也走了些人，但是在全世界里面做得是最好的。我们这个大家庭算是幸运的，没人沾上这毛病。
娘，每当我们生病，躺在床上的时候，就想起了您，感觉到您来到了跟前。不瞒您说，小时候，我们还渴望生病，因为这样会吃上平日里吃不上的好东西，能摸到娘温热的手，能看到娘的眼睛。
娘，今天我们都来了，又一次地看到了娘的眼睛。娘，您看到了我们吗？
娘，您知道吗？我们想您。
