有些人注定成为传奇，比如菲利普亲王。
昨天夜里还在看《王冠》，结果今天消息传来，这个《王冠》最帅的那个男人去世了，享年99岁。
英国首相约翰逊发表讲话说，菲利普亲王塑造并激励了无数年轻人的生活。“我们记得菲利普亲王对女王的坚定支持”。约翰逊还说，作为一个国家，我们对菲利普亲王的一生表示感谢。白金汉宫降半旗致哀。
早在2月16日，菲利普亲王便因心脏病，住进爱德华七世国王医院。当这位老人出院，媒体的镜头下这个帅老头似乎已经失去往日的神采。
正如《王冠》描述的那样，菲利普出生于希腊，是希腊和丹麦的王族后代，许多年里，人们早就领教了这位英伦王室顶流的亲切、幽默和毒舌，津津乐道于他曾经那些不断的花边新闻，但最终还是陷入他与女王之间历久弥坚的爱情故事。
《王冠》剧照
这次，请允许我们回过头，再一次感受这部英伦最伟大爱情片男主的传奇人生。
装在橘子箱子里逃亡，见证日本投降，他可不止是女王丈夫那么简单在网飞拍摄的著名英剧《王冠》中，扮演菲利普亲王的分别是一位《神秘博士》主演和两位《权力的游戏》的演员，而菲利普亲王的人生也的确充满了权力的游戏和奇幻般的变局。
虽然贵为王子，但他生不逢时，18个月大的时候，他的叔叔希腊国王君士坦丁在1922年被迫退位。由于英国表兄乔治五世的介入，他的父亲才逃脱了死刑，但是仍旧必须举家开始逃亡。
baby时期的菲利普就这样跟着家人流亡海外，乔治五世甚至派出皇家海军舰艇“卡利普索”号帮助疏散。
最后英国舰长用装橘子的木头箱子把一岁大的菲利普、他的父母和4个姐姐从希腊带了出来，送到法国。
但故事还没结束，而后他的父亲为了情妇离开了家庭，母亲为此精神崩溃，整个家族分崩离析。
10岁后菲利普最终留在了他未来的命定之地——英国，由他母亲的家人在英国抚养长大。
那正是整个欧洲的战争岁月。
菲利普不仅入伍，还绝非等闲之辈。他是一位非常优秀的海军，服役期间参加过第二次世界大战。21岁时，就已经成为华莱士号驱逐舰上最年轻的海军上尉。
想象一下当年“欧罗巴洲洲草”级的菲利普，身穿海军制服，在战争中航行于海上，这当然像是《权力的游戏》中的战争场景，而他就是那个闪耀的男主角。
1943年，他在华莱士号服役时，曾经在夜里把燃起烟雾的木筏扔进水里，制造出燃烧着的残骸的假象，分散敌人的注意力。
后来他的战友说：“菲利普亲王当晚救了我们的命。”
到了1945年9月2日，他在东京湾见证了日本投降。
英伦最伟大的爱情片，开始像偶像剧，最后像童话当菲利普在欧洲战场上英勇战斗时，有一个少女正将他的照片收藏起来，日夜思念他，这就是后来的伊丽莎白女王，当年的英国长公主。
她和菲利普的故事开始于1939年。
那一年，英王乔治六世携家人，到达特茅斯皇家海军学校参观。你说巧不巧，那正是菲利普就读的学校。
据史料记载，当年那个有着淡黄色头发、蓝色的大眼睛、挺拔的鹰钩鼻，以及接近一米九的身高的菲利普一跃而过跳过网球网。他当然在少女时代的女王心中留下印象。
更偶像剧般的相遇是，当乔治国王的游艇“维多利亚和阿尔伯特”号驶离达特茅斯时，菲利普“征用”了一条小划艇，全力划动伴随在皇家游艇旁，乔治国王如何高声大叫“这该死的笨蛋”，
而13岁的未来的伊丽莎白二世却目不转睛看着这位英俊少年用力划桨。
后来少女时代的伊丽莎白公主曾把他的照片摆在床头，为了不让身边的工作人员认出来他是谁，照片上的菲利普特意蓄着大胡子。
一如《王冠》第一季的情节发展，当二战结束，两人的故事进入了新的航程。伊丽莎白义无反顾地要和他在一起，而菲利普在欧洲战场上的战功也让接下来的一切变得容易一些。
《王冠》剧照
但想要与伊丽莎白结婚，他就必须放弃自己的希腊王子身份，改变信仰和国籍，连姓氏也要改。
需要说明的是这并不完全是一个为爱放弃王位的故事，一是当时希腊王室已经开始没落，
二是菲利普亲王在王位继承人的次序上也比较靠后，继承王位对他来讲还比较遥远。
但他的义无反顾还是让这个浪漫爱情故事更动人了。
1947年的一天，菲利普开车超速被警察拦下，他说：“对不起警官，我和坎特伯雷大主教有约。”当时他正赶往婚礼彩排现场。
那一年，他们举行了一场盛大奢华的皇室婚礼。
接下来的几年，他和伊丽莎白度过了一段幸福时光。
次年，伊丽莎白生下了他们的第一个孩子查尔斯王子。
两年后，他们迎来了女儿安妮公主。
但新的命运终于到来了，正像《王冠》中拍摄的那样，1952年，伊丽莎白的父亲，奥斯卡获奖电影《王的演讲》的主人公乔治六世国王因为癌症突然去世。
年仅26岁的伊丽莎白，很快继位登基，成为英国女王。
正如《王冠》中的情节，60多年前的女王加冕礼的直播仪式，就是由菲利普亲王提出并一手操办的。
在此前，普通老百姓根本不能看到如此神秘的王室加冕流程。
但目光长远的菲利普亲王认准电视报道和传播势必会成为未来的大势，所以决定率先采取这一报道方式。
事实证明，菲利普和女王的眼光都不差。
然而在往后的岁月里，当菲利普亲王再次提出这样的奇思妙想，却一次次被现实打了回来。
他被告知无权过问朝政，也不能与妻子讨论国务；在公众面前微笑，成为他在某些保守人士眼中的主要任务。
也是从这段时期开始，菲利普成为英国王室最著名的八卦男主角，甚至还有媒体公开列出他的情人名单，并戏称她们为“菲利普公爵俱乐部成员”。
《王冠》剧照
然而成为了整个国家的饭后谈资的伊丽莎白女王却把一切扛了下来，许多年后的1997年，有人请教已经随时光老去的亲王婚姻成功的秘诀是什么，亲王的建议是：“宽容是最关键的一点……相信我，女王的包容能力非常强。”
也是在伊丽莎白女王的度量下，菲利普最终上演了浪子回头的戏码。
在漫长岁月里，两人一起参加活动，菲利普亲王总是站在女王身后。一晃70年过去了，当时的英伦靓仔，变成了白发苍苍的菲利普亲王，公主变成了女王，偶像剧和剧情片都结束了，剩下的，只有童话。
英王室吐槽之王，绝不是浪得虚名但众所周知，菲利普可不是童话中慈祥的白胡子老头，要是他参加《吐槽大会》，“吐槽之王”就没大张伟什么事了。
担任王室公职的那些年，亲王在780个组织中担任“赞助人”或“名誉主席”的职务。于是他吐槽自己成了的“揭牌仪式专业户”。
有一回，他在参加加拿大的活动时直接说：“我宣布这东西开幕，不管它是啥”。
他身上始终带着少年气，当年他曾经订阅过飞碟杂志，而且坚信UFO的存在。
有时候他会对着自己的“路虎”越野车大喊：“加油，你这笨车，快点动动啊。”
据说在皇家赛马会上，他曾把一台收音机藏在礼帽里，随时听板球比赛的直播。
老去也无法阻碍这位著名毒舌随时随地说段子。
在一次王室访问中，一位女士告诉菲利普，她已经104岁了。菲利普回答：“我不信，女人总是把自己说年轻十岁。”
还有一次，听说一名王室侍从因为跟女佣在一起而遭到解雇，菲利普亲王立刻吐槽说：“解雇？他们应该给他一枚奖章。”
作为昔日的英伦海军上尉和飞行员，菲利普一直到70多岁还在天空中翱翔，最后一次驾驶飞机是在1997年8月11日。此前在59架不同的飞机上累计飞行了5986个小时。
哪怕日益老去，毒舌也不老。
2001年，亲王在看埃尔顿·约翰爵士在台上表演时喃喃自语：“我希望他可以把麦克风关掉。” 菲利普的毒舌“表演”直到近年才基本闭麦，2017年，菲利普亲王正式退休。
从那以后，他只是偶尔在各种婚礼上露面，大部分时间都在温莎城堡中度过，包括生命中最后的时光。
菲利普亲王的故事再用三天三夜也说不完看过菲利普亲王就会明白，任何帅哥都会老去。
就以《王冠》中菲利普的扮演者为例，第1，2季中该角色还是由马特·史密斯扮演，
《王冠》一二季的菲利普亲王
到了3、4季演员变成了《权游》的托比亚斯·门基斯，
《王冠》三、四季的菲利普亲王
最后两季的“新一任”菲利普亲王扮演者成了同样来自《权游》的乔纳森·普雷斯。
菲利普亲王当然是老了，可男儿至死是少年。就在去年年初，老当益壮的菲利普亲王还亲自驾驶了一辆路虎，谁知半路却发生车祸。
90多岁还要自己开车上路，不得不说这真的太强悍了。
哪怕老去，毒舌也还在，据雅虎新闻报道，菲利普亲王对于哈里王子退出皇室这一行为非常气愤，认为这完全是“玩忽职守”。
在有生之年里，这位公众眼中女王的丈夫有无可置疑的神颜和才华、自成一体的毒舌幽默、物我两忘的飞扬、誓要与众不同的决心，而与此同时，在经历了年轻时代的浪漫史之后，他最终成为英伦童话的男主角。
女王夫妇的密友对媒体透露，尽管这两人已步入耄耋之年，然而“女王还无时无刻不在关心着丈夫，例如总是担心菲利普会跌落马车伤到他自己。
而一名前王宫侍女称，无论是在白金汉宫还是女王最爱的温莎城堡，“他们一直都保持着同寝的习惯。”
无论有过怎样的插曲，他们都相互扶持着走过了这么多年的风风雨雨。菲利普亲王陪伴女王完成了不计其数的访问和英国公共事务，组成了最强大的二人组。
这一切都让人想起那句被说烂的句子：陪伴是最长情的告白。
女王曾多次对菲利普深情表白：“他一直是我背后的力量，一直陪伴着我。”
而据说菲利普当年在给岳母伊丽莎白王后的信中写道：“在我的世界里，莉莉贝特（女王的小名）是唯一的、确凿存在的‘事物’。”
王室的传奇背后，所有人都随身携带了一座巨型城堡，名叫孤独。荣誉、举世关注、闪光灯，一切光鲜亮丽的包裹下，巅峰之上，唯有孤独，但菲利普陪伴女王走过了漫长岁月，一起吞下这些孤独，成就了女王的命运。
没有什么故事是完美的，但这个故事已经趋近完美；没有什么是真正的童话，但这个故事却在岁月中成为了童话。74年过去，眼神还是一样 。
菲利普亲王的最后时光是在温莎城堡中和女王一起度过的。
逝者如斯夫，当年被问及长寿秘诀时这位老牌毒舌回答：“只能说，很大程度上是因为大家每次祝酒时说‘为我的健康干杯’起了作用。”
少年气不是单纯的放肆自我，是知世故而不世故，是永远有一双好奇而澄澈的眼睛和一张无法合闸的嘴。
这位英伦王室顶流的故事三天三夜也说不完，而从今以后，英伦王室再难有说出“小孩子被送去学校是因为家长不想让他们呆在家里”这种话的亲王了。
《王冠》还没剧终，英伦最动人的爱情故事却在74季之后失去了它的男主角，他们俩的婚姻是有史以来最长的王室婚姻，而他成为了永远的传奇。
,
