离第一次吃肯德基已经过去十几年了。在这个小镇上，肯德基一直是大家的最爱，即使后来有了麦当劳、必胜客、汉堡王，依旧动摇不了肯德基在我们这些小镇屁孩的崇高地位。多年来我也早就形成了自己的点餐习惯。蛋挞、原味鸡是我的必点。我不知道正宗的葡式蛋挞是什么味道，我也无从比较肯德基蛋挞是否正宗，但它一直是我最爱的蛋挞，醇厚、柔软、烫口、油酥酥。原味鸡分成五种——鸡翅、鸡腿、三角、鸡胸、膀肋。鸡胸肉肯定是首选，肉质偏软、骨头少、咸淡适中、百酱适宜。十几年里，吃过银座的披萨排骨、啃过夜市的霸王鸡翅、饮过庙街的喜茶，依然忘不掉肯德基的原味鸡蛋挞可乐三件套。
在外面读书的时候我很少吃肯德基，一方面是因为位置不便，另一方面是找不到在家那边的啃咬感。每次放假回家的第一件事就是去熟悉的那家肯记点三件套，尽管每次回去总会有新店开张，我也会去尝下新。不过最后还是会回到那家老店，坐在窗边第三排的位置。我当然知道，像肯德基这种连锁店，早已经把每家店的食物风味控制得相当均衡。我当然知道，像我这种舌头，即使尝遍所有连锁店也分辨不出这家店和那家店的原味鸡有什么区别。我当然知道，我只是怀旧作祟，这不是件坏事，是一种不受控制的情感强迫症。
那天是个周末，我像往常一样走逛走逛来到这家肯德基，点了百年难变一次的三件套。我看向那个角落，幸好熟悉的位置没人坐下。眼前的服务员又换了一拨，每年的寒暑假这儿总会换一批人，看着他们的脸，我知道他们要不就是高中刚毕业要不就是大学在读，跟那时候的我一样。想想还挺感人的，当时来这儿是为了证明自己能够吃苦耐劳能够比别人做得好。
我走到窗边第三排坐下，广播里传来一阵播报：今天是滕一涵小朋友的十岁生日，让我们一起祝她生日快乐。一旁默默低头的吃鸡群众也就是我，鼻子一酸，有种想要流泪的感动。在我十岁的时候，我也听到过这样的播报，中间再也没经历过这样的时刻。十岁的时候我也希望听到别人可以在这家肯德基的广播里这样祝我生日快乐。十五岁的时候我希望有人能在广播台里点一首我喜欢的歌祝我生日快乐。我总觉得能够经历这样时刻的人是最幸福的。
后来走出门，我会看了一眼点单台里的年轻人，他们带着专属帽子，有说有笑，我隔着玻璃门，甚至能从他们的微笑幅度和嘴型里知道他们在讨论什么。其实人都是一样的，他们肯定是在说一些那个时候我说过的话，错不了。几个月后，等我再次回到这个地方，我期待着能见到一批新人。
喂，你听说了吗，我们这儿第一家肯德基关门了。听说的事情我不信。我还是去看了看。是啊，人去楼空，桌椅依然整齐。原本轻易能推开的玻璃门早就绑上了一条锁链。有关我年少的愿望封存在这道玻璃门里出不来，这样也好，旧记忆就该被封存。有一天这里也许会被拆除、炸毁、轰然倒地。一切就像毕业时在学校的某一处埋下的片段一样，我依然清晰地记得那棵树那束草下有我的东西，不过我再也不会去开启它。
,
