16年，你会选择做什么？
16年，他选择成为一名“兵记者”。
从北到南，山城雾都清晨一如既往，军营号角声始终如一。军旅人生16载，刘贵林说，自己就做了一件事：努力当个好兵。从列兵成长为一级上士，从一头乌发到鬓角斑白，他执着于用镜头记录军营风采，用光影讲述迷彩故事。
二手数码相机，开启东北男孩的“兵记者”初体验
2006年冬天，刘贵林从东北辽宁来到山城重庆，3天4宿的绿皮火车让这个高挑的东北男孩头晕脑涨。“这旮沓大冬天咋还下雨呀！”一下车，南方的冬雨便带给他些许不适。
▲执行拍摄任务时的刘贵林
那一年，《士兵突击》首播，许三多“不抛弃、不放弃”的形象收获大批“兵粉”，刘贵林也在其中。他也想像许三多一样，干有意义的事，认准目标拼命去实现它。
入伍第2年，爱好摄影的刘贵林攒了900元生活费，淘了一部二手数码相机。“记录军营之风采，谱写迷彩之青春。”——新兵日记上，刘贵林写下自己的目标。
▲利用无人机设备拍摄视频素材
盛夏，刘贵林随分队沿着长征路巡护通信线路。归队后，他尝试写了一篇《再走长征路，巡线保畅通》的故事，没想到在部队网站一经刊发，便收获众多官兵的浏览评论。
自那以后，他成了“兵记者”，踏上了宣传工作战线。3年里，刘贵林几乎走遍了驻地所有独立哨所，用光影讲述官兵新鲜事。
▲刘贵林的军体成绩年年优秀
为了具备“称得上”的宣传能力素质，刘贵林日常写稿到深夜。“其实我也不懂什么是新闻、什么是采访，只想用相机把军旅生活串成故事。”
刚下连那会儿，战友也觉得他像许三多――老实憨厚，招牌式傻笑。如今大家觉得他更像了——满满的“阿甘精神”。连队一名义务兵退伍时在朋友圈写到：“刘班长一专多能，高标准、敢担当。他才是一名军人该有的样子，能当他的兵我很荣幸。”
▲刘贵林获得的各项专业证书
2012年，刘贵林获得了旅队唯一的全军文化影视管理初级培训名额，到后来他又考取中级、高级证书，兵记者的故事精彩仍然在继续。
从卡片机到“长枪大炮”，他用镜头记录旅队故事
山城一隅，狼烟四起，炮火轰鸣，正在遂行信息保障任务演练的战士不幸“中弹”……一群人影风驰电掣，在火力掩护下，他们转移伤员至安全地域，展开救治。
▲演练中，刘贵林拍摄的照片
硝烟中，刘贵林扛起“长枪大炮”穿梭在“战斗单元”之间，用镜头记录下这场实战化战伤救护演练。16年来，他从业务兵成长为宣传骨干，摄影摄像、调音调光、录音放映、文化装备维护……他都在行。
今年9月以来，刘贵林用镜头聚焦全旅学习党的二十大精神盛况，记录热点瞬间，拍摄制作“二十大精神进军营”系列视频，官兵反响热烈。
▲退伍前夕，为战友业务传帮带
“党的十八大以来，我见证了旅队向信息化、智能化的转型重塑，也见证了旅队战斗力建设的持续跃升……”回望走过的历程，刘贵林用镜头记录高光时刻，定格典型面孔，“个人成长经历与旅队发展脉搏同频共振，这个过程中付出多，自豪感更多。”
▲外出执行拍摄任务时的刘贵林
摄影，一如16年的坚持，已成为刘贵林生命的一部分。时光流淌，刘贵林相机里的照片越来越多，他也越来越热爱这里的一切。翻开照片集，一幕幕通信战士踏雪巡线、历险克艰的画面，跃然纸上、映入眼帘。
▲最后一次整理设备
“好的图片有生命力、有传播力、更有战斗力，我想把这些精彩瞬间留住，这就是我选择当报道员的初心。”说这句话时，刘贵林眼里闪着光彩。
幕后故事，“我的军功章有你的一半”
2015年夏季，西南暴雨成灾，刘贵林所在部队紧急出动抗洪抢险。“贵林，注意安全！”出动前，妻子来了电话，口语中满是担忧。刘贵林不忍听见这不知多少次的“注意安全”，匆匆挂断电话，整装前出。
▲卸衔那刻，战友万般不舍
封堵引流，扛沙袋、架钢管，疏散转移群众……为了全程记录抗洪抢险的英勇壮举， 2天2夜他一直奋战在抢险一线，困了就躺在帐篷区打个盹，饿了就吃份盒饭、啃几口方便面。
回到单位，大家伙都疲惫不堪，他却战力十足，把拍摄片段剪辑成片。短片《横流见英雄》在部队网站播出后，再次引起强烈反响。同年，刘贵林荣立个人三等功。
▲幸福的一家三口
在一次聊天中，刘贵林和笔者说起了一件趣事——旅队组建成立当天正是他与爱人领结婚证的日子。说起妻子，他也有诸多愧疚，为了支持他建功军营，在东北工作的妻子，舍弃待遇好、有前途的工作，跟着他搬了3次家、换了3个工作岗位，最终在重庆安了家。
“部队需要他，他更需要部队。”平时在单位忙，妻子王新嘴上抱怨，行动上却很理解，工作之余总会来队探望刘贵林，送上暖心热汤。
▲这一次，我要好好陪你们
今年，刘贵林再次因工作表现突出荣立个人三等功，他把奖章作为结婚五周年礼物送给了妻子。“这军功章，有我的一半，也有你的一半。”这句话对军嫂来说分外暖心。
如今，16年的老兵刘贵林
即将开启他新的起点
在此，祝福他
老兵再见！
兵心永不变！
（作者：康世超、孙言真）
（编辑：林歆、舒清）
,
