2018年，《流浪地球》替中国科幻打好了地基。
今年，这座地基上的高楼拔地而起。
《流浪地球2》不负众望，武装到了每一帧，讲好了中国的科幻故事。
电影上映时，热搜词条上写着：李雪健 定海神针。
年近古稀，李雪健仍守在荧幕上，认认真真地诠释着每一个故事。
但说出来你可能不信。
电影上映前，李雪健一直都身处质疑声中。
当时网上有几段拍摄花絮，镜头中的李雪健声音沙哑，说台词也愈发费力。
我本以为，大家都该和我一样觉得心疼。
然而事实却恰恰相反。有些人不仅不心疼，还要最刺耳的言语去伤害这位68岁的老人——
说他是公鸭嗓；说他制造噪音；说他给电影拖后腿；说他太贪，那么老还要出来捞钱……
一字一句，看得我瞠目结舌。
和这些人同为观众，我觉得愤怒又可悲。
戏
很多演员都爱挂在嘴边四个字——
戏比天大。
但这四个字，我只相信李雪健说的。
如今的内娱里，大多是金玉其外的明星，是日赚万金的富翁。
唯独李雪健，是个极纯粹的演员。
他尊重自己的职业和观众，用了几十年的时间，雕刻出了一个好演员该有的模样。
戏，几乎是他的全部。
李雪健的起点，便足以让人瞠乎其后。
1980年，李雪健凭借话剧《九一三事件》中林彪一角斩获首届梅花奖。
这是中国戏剧界最高奖项。
李雪健二十六岁，就捧回了家。
这是李雪健人生中第一个主角。
在此之前，他日复一日地跑了好些年龙套。这次能演主角，还是因为原定主角去外地演出，赶不回来。
机会来之不易，李雪健珍惜极了。
他为能演好林彪，四处借看纪录片，反复听林彪讲话录音，没日没夜学林彪说话、走路，为贴近人物还瘦了整整20斤。
他实在是太爱演戏了，硬是演活了林彪。
王光美看完演出后，跟所有演员们挨个握手，唯独跳过了他。时任空政文化部长黄河甚至直言道：这小子化妆后搁天安门上，能把人吓死。
凭着这部话剧，李雪健才总算敲开演员的门。
走下话剧舞台后，他捧着梅花奖进了剧组，拍了部电视剧《渴望》。
谁曾想，这部剧一经播出便轰动全国。收视率便一路攀升至98%，甚至比86版《西游记》还要高出9%。
当时就连小偷都要准时回家追剧，社会面犯罪率直线下降30%。公安部为此，还专门给剧组颁发了「维护社会治安奖」。
这是如今再难复制收视神话。
凭借宋大成一角，李雪健接连捧回飞天、金鹰两座奖杯。
与此同时，他还成了所有女孩的梦中情人。全国上下都知道：娶妻当如刘慧芳，嫁夫当为宋大成。
李雪健一夜爆红，名利双收。
娱乐圈里的聪明人，这时便会多找几部剧复制粘贴自己。如此一来，不出五年，就能赚够退休钱。
李雪健却「傻」了点，他觉得——
这么做既是糊弄自己，也是糊弄观众。
他不仅没靠着名气捞金，还在同一年彻底颠覆了宋大成的形象，选择去拍电影《焦裕禄》。
电影开拍前，焦裕禄的妻子特意来见了演员。
看见李雪健，她很不满意，甚至都没打招呼。因为眼前这个身材圆润的演员，一点也不像自己的丈夫。
相比之下，焦裕禄却削瘦得多。
李雪健觉得：既然接下了这个角色，就要对得起观众。
为了能更像焦书记，他硬是每天只睡两个小时，疲惫到走路都踉踉跄跄。三个月的时间里，他只喝白菜汤，减重整整三十斤。
等焦裕禄的妻子再见到李雪健时，眼泪不觉得就涌上了眼眶。
终于，角色成了。
当时一张电影票，不过几毛钱。这部投资不过130万的电影，却斩获整整1.3亿票房。
刚捧走两座视帝，李雪健又站在了影帝的领奖台上。他没有沾沾自喜，甚至还觉得惭愧——
苦与累，都让好人焦裕禄受了；
名与利，都让傻小子李雪健得了。
此时李雪健的成就，已然是绝大多数演员永远无法企及的了。
但在他身上，却几乎看不到声名鹊起的傲岸。
他只顾着拍戏，将一个个鲜活、经典的形象，留在中国影史的教科书上。
翻遍李雪健过往作品，你会发现，他几乎从没演过相似的角色。
前一秒，他还是不可一世的嬴政。
后一秒，他便是高高撅腚的宋江。
为了角色，他愿意去做任何改变。
哪怕是从头练一手毛笔字，只为宋江在浔阳楼上那三五个镜头。
但这部《水浒传》，却是他后来最大的遗憾。
因为他没能亲自配音，导致配音演员的理解，偏离了他原本对角色的预设。李雪健难过极了，他觉得这不是一次完整的呈现。
其他演员都巴不得少干些事，多捞笔钱。
李雪健却总是背道而驰，宋江之后，他又在合同里添了一条要求：必须自己配音。
2000年，李雪健接了部新剧：《中国轨道》。
刚进剧组没多久，他鼻子上就长出个小疙瘩。李雪健没有当回事，吃着消炎药便继续拍戏。
直到疙瘩越长越大，他才被妻子拽去医院检查，结果竟是鼻咽癌。
面对这天大的噩耗，李雪健心想的第一件事，是要把戏拍完。
每想起李雪健的这个决定，我都很矛盾。
我始终觉得，这一点也不值得鼓励。戏比生命，孰轻孰重是一目了然的。
但同样，我也是发自内心的敬佩他。
李雪健觉得，戏拍到一半，他不能走，也不该走，这会让所有人的努力都付诸东流。
妻子很清楚，没有人拧得过他。
只能由着李雪健边化疗，边拍戏。
化疗伤害是巨大的，最严重的的时候，李雪健整个脖子都是烂的，却从没叫嚷过一句。
制片伍献军回忆说：最后一场戏时，李雪健说话已经非常困难，却仍声情并茂、一气呵成地说完大段台词，在场的剧组人员都听得热泪盈眶。
这部剧之后，李雪健消失了很久。
那段时间里，他都在同病魔斗争，他形容那时的自己就像是被摔在地上，摔烂了内脏的鱼。
病愈之后，他对待每一帧表演都更谨慎了。
他说：拍一个少一个，拍一个就得成一个。
李雪健的戏，从不需要多余繁复的注解，光是几个镜头便足够让人潸然泪下。
曾有人问李雪健：什么时候最幸福？
他只有一个答案：吃剧组盒饭最幸福，因为又能演戏了。
他生活里除了家人亲朋，好像就只剩戏和观众。
这就是演员李雪健。
戏比天大。
从他口中说出来，你心甘情愿的便信了。
德
2002年，李雪健患病两年后。
他妻子应《中华儿女》主编的邀约，写过一篇《雪健这一年》。
文末，主编附有一段编后记。
其中这样写道：3月初，本刊独家得到了海丹这篇稿子，我们几个朋友围在饭桌前，我看一页，他们看一页，顺时针方向， 五个人，看了几十分钟，菜上了一个又一个，却没人忍心不读完海丹这篇文章。我们被海丹充满真情的文章所打动。
那一晚，几乎没人说饭菜的滋味，话题几乎都围绕雪健，核心都是一个字——德。
德，是李雪健的骨。
他每每回忆起过去，始终为两件事悔不当初。
这两件事，让他自觉对不起观众，也丢尽了演员的脸。
1999年，意气风发的李雪健拍了部电影《横空出世》。他在其中饰演冯石，一个将半生都奉献给戈壁滩和原子弹的将军。
可能是因为春风得意，进剧组前，李雪健吃得又圆又胖。
但等电影上映后，他却恨不能找个地缝钻进去。
守在戈壁的将军，怎么可能这么圆润？他埋怨自己：41年胖了一次，我永远对不起观众。
这是他唯一一次没有为戏做出改变，他觉得自己丢人极了。
他自责地说：我为此而感到羞耻。
这部戏，就像一盆凉水浇醒了李雪健。
他自知，演员不该丢了本心，忘了初衷。
但这部让他自责至今的作品，真的很差吗？
打开豆瓣，9.4分。
另一次追悔莫及，是因为拍广告。
从业四十余年，李雪健只拍过一条广告，还是几经朋友劝说之下才接的。
那是条喉糖广告，李雪健指着糖盒说：没有声音，再好的戏也拍出不来。
后来，他在《搭错车》里饰演一位哑父。
剧集播出后，记者举着麦克风问他：您当初说，没有声音，再好的戏也拍不出来。这次演哑巴，您是怎么演好的呢？
李雪健憋红了脸，硬是没说出一句话。
到家后，他把自己关进屋里很久——
害臊啊！
我当时觉得，真丢人，真想抽自己一巴掌！
从此之后，他再也没有拍过一支广告。
他固执地觉得，这不是演员该干的事。
这就是李雪健自觉自己做过的两件错事，他常常为此，向观众们道歉。
四十多年，他一直死守着演员的尊严与德行。
翻看过李雪健所有采访后，会发现他无论何时都保持着同样的姿态：待人谦逊和善，对戏认真负责。
史铁生曾写过一篇文章：《印象与理解——写好人李雪健》。
里面有两句话，便是对他最贴切的注解：
除了“认认真真演戏”之外，李雪健再无所长。
除了“清清白白做人”之外，李雪健再无奢望。
福
时至今日，病痛留下的后遗症仍然严重。
因唾液腺不再分泌唾液，李雪健每说一两句话就得喝水，这让他不得不离开话剧舞台。
因听力受损，不佩戴助听器时他几乎听不见周围的声音。这让他总要付出远超于其他演员的精力。
他大可不必这样的。
他作品等身，家中早已摆满了荣誉……
但他却仍要站在幕前。
我无法理解，为什么这样的演员，仍会有人质疑。为什么总有人替失德艺人喊冤，却对这样一位老人恶语相向？
我们似乎总是对演员们要求很高，反而对风光的明星们无限宽容。
太多年轻演员连整句台词都背不下来。
李雪健却因为拍戏时不能佩戴助听器，干脆连对手的词都一块背了，看这口型去接戏。
太多年轻演员稍有一些名气便趾高气扬。
李雪健却会因为没听清楚工作人员跟他说话，连连道歉，像个做错了事的孩子。
李雪健图钱吗？
他拍过太多不赚钱的电影，却不愿意拍一支赚钱的广告。
李雪健图名吗？
他攥着30多座重量级影、视帝奖杯，这是其他演员一生不能企及的荣耀。
他从不觉得演员是特权阶级，从不把自己当明星。他总说：演员是国家、人民、社会赋于的职务，和其他的行业一样，哪个行业都该有原则。
他守着文艺界的气节与风骨。
他从不会说漂亮话，也看不懂娱乐圈里的门道。
他只是想做好自己的本职工作，在这个嘈杂的环境中，为演员正名。
这是他最珍视的工作，如今却因为一些人被当成笑话，他心疼。
工作到68岁谁都会觉得疲惫，李雪健不是超人。
但他从来都是最先到，最晚走，七点开始的活动，他往往六点就坐在现场。
他想让后辈们看见，好演员该如何。
只要他还在，好演员们找得到榜样。
胡歌曾因飞机上偶遇李雪健而羞愧。花甲高龄，李雪健出门在外从来只有一个助理，而胡歌那次却带着三位壮汉。
胡歌说，那一天，他倍感惭愧。
沈腾曾因和李雪健一同拍戏而落泪。因为他每撑着拍完一条戏，都要拿着手绢咳很久。但即便再难受，他仍会百分百投入其中。
沈腾说，那一刻，真的肃然起敬。
他就像这个行业的灯塔，替那些想要把戏演好的演员们指引着方向。
他想让后辈们看见，好演员该如何。
只要他还在，好演员们找得到榜样。
娱乐圈有太多需要被质疑的人或事了：有数字小姐，有无德流浪；有人轧戏抠图；有人嫖娼出轨；有人偷税漏税；有人坑蒙拐骗……
唯独这位年仅古稀的老人，只会两件事——
认认真真演戏，清清白白做人。
李雪健并不需要所有人都去理解和心疼。
但是作为观众，面对这样一位演员，我们该有起码的尊重，我们也理应知道——
演员李雪健，是观众的福气。
我们，幸好还有李雪健。
