今年正值《寅次郎的故事》50周年，电影也迎来了第50部作品。
《寅次郎的故事 欢迎归来》
看着寅次郎第一次回到柴又；看着樱花和阿博相识；看着满男出生，懂事；然后长到和我一样的年纪。相比理查德·林克莱特的“‘爱在’三部曲”的留白，《寅次郎的故事》第一次让我深切的体会到《雕刻时光》中那句：电影这门艺术是借着胶片纪录下时间流逝的过程，时间会在人身上、物质上留下印记，即雕刻时光的意义所在。
车寅次郎这个人物在设定之初就戴着传统道德的枷锁，这些枷锁导致寅次郎在接下来的电影中产生许多不可调和的冲突。
寅次郎可以自由地四处旅行，做着小买卖，只维持自己基本的生存就可以。因为寅次郎从登场开始就是一个父亲与养母去世，又与抛弃自己的母亲有着激烈矛盾的角色。因此，对于寅次郎来说没有真正意义上的家，唯一有着血缘亲情的地方就是叔叔婶婶那间六代相传的点心店。而维系着寅次郎亲情道德的就是这个老屋里的一群人：叔叔，婶婶，妹妹，妹夫和外甥。寅次郎会时隔半年或者一年回到这里，不但为了消除旅途的劳累，也为了和亲人在一起。所以他每次回来，都会带着当地的特产，无论大小，无论好坏。虽然回来之后经常大吵大闹，甚至大打出手，但这一切总会随着时间而消失，这是一种只会出现在亲人之间的微妙关系。
旅行与回归成为了寅次郎生活的方式，年轻时毫无顾忌地离家出走，但骨子里那份对家族和故乡的固执却驱使寅次郎回到柴又，日本古老的价值观在寅次郎身上闪耀着。自由的旅行放在没根的寅次郎身上可以，但放在满男身上却不行，满男长大后曾三番五次离家出走，想像舅舅一样自由地生活。与当年的寅次郎一样，同样在叛逆期，同样顽劣，但满男有个普通的幸福家庭，一个溺爱自己的母亲，一个严格又有点固执的父亲。他不可能跨出传统道德的底线，变成真正意义上的不孝。
寅次郎的传统爱情观，在48部电影中出现过两次强烈的反差：一次是第24部与国外爱情观的反差，另一次是第37部中与现代青年爱情观的反差。一个因为空间而产生，一个因为时间而产生。寅次郎的爱情观却深深打动了许多人。平等地对待女性；大方地出手相助；超脱身体关系的情感；爱情的责任感；男性的勇气。
寅次郎的故事24：寅次郎春之梦
在第24部中，寅次郎对于恋爱失败是这样说的：“什么都不说，用眼睛，我用眼睛回答明白了，希望你幸福，然后转过身，默默地离开。只有这样才行啊。这才是日本男人的做法。”纵观寅次郎的爱情旅程，没有一部不是如此，不用语言来说出‘我爱你’，而是默默地揣摩对方的心思，在失败之后，说一句：“祝你幸福。”然后默默离开。寅次郎虽然平时心直口快，做事放荡不羁，但对于爱情，寅次郎有着他人都没有的谨慎和责任感。四处漂泊的自己是否有能力承担爱情和婚姻的重担，说出：请和我结婚吧。这些话之后会不会对对方造成困扰，每一次寅次郎都经过长久的思考。好几次在寅次郎准备恋爱的时候，他总会先找一份能稳定下来的工作。
寅次郎曾多次与单身女性共处一室，但无论两人是多么熟悉，女方是多么主动，寅次郎从不会做出有些许越界的行为。而是为对方安排好一切，为对方的名声着想。对于女性，寅次郎表现出了男人应该具有的传统美德。这与寅次郎身上的诸多缺点形成鲜明反差，让这个角色令人又爱又恨。
寅次郎的故事37：幸福的青鸟
寅次郎的热情和情谊不止体现在对于女性身上，还体现在对老人，对朋友。他会爽快地为一个陌生老头付酒钱，会请陌生老头喝汽水，会特意坐船祭拜一起流浪的朋友，会照顾比自己年龄小的兄弟。一个重情份讲信义的日本人，一个摆脱狭小地域和思想的人。寅次郎的‘疯言疯语’充满着对生活和抱怨和奢望，对世间情感的琢磨，对社会发展的担忧。就像许多剧中的疯子一样，寅次郎展现了一种神性，但世人无法理解。正如寅次郎对于美国的评论一样，与叔叔婶婶不同，他不崇拜美国，而崇拜自己的国家，虽然他无视了黑船事件带来的开放，但他明白一个人如何能变成强者，不跟随和崇拜，而是放逐自己。
寅次郎曾说过应该具有武士的道德，而他自己却成为了浪人，由武士阶级脱胎而出，具备武士的美德，落魄却又自由，为了自己的信念而拔刀相助。一个站在时代转折点的男人，与浪人是如此相似，面对时代的巨轮，寅次郎代表的传统道德在现代化的进程中变得盲目无措，他一方面嫌弃寅屋和朝日印刷厂的落后，一方面空谈发展前景。一方面接受着满男的想法，然后对自己的行为产生怀疑。而寅次郎自己的旅行节奏也越来越快，后期的电影中寅次郎多次这样说道：“我没有目的地，只是跟着风走，风往哪吹，我就往哪里走。”与《用心棒》中的浪人是如此相似。
扔树枝决定去处
我觉得一个人之所以完美，是因为他毫不掩饰地展示了他的优点和缺点。寅次郎有着诸多令人厌恶的缺点，爱吹牛，鲁莽，理想化，不思进取，自以为是。而山田洋次对待这些缺点就像帕索里尼在“生命三部曲”中的手法一样，通过幽默，讽刺而又通俗的手法展现在观众眼前，把恶的事物用这种手法来掩盖，荒诞不羁。
‘物哀’思想贯彻在日本人的思想中，也贯彻在这一系列电影中，诸如寅次郎的相识和离别，第二部中强烈的生与死，疏远与近亲之间的反差，富美对于弟弟的希望。都犹如樱花般迅速凋落，稍迟一步就赶不上时间的步伐。让人联想起《步履不停》，我们有时候会慢一拍，但最终还是要走下去。
是枝裕和《步履不停》
山田洋次导演的这48部电影（第49部是爱情故事总集篇）犹如一幅幅风俗画，把不同的日本环境，不同的日本人，不同的时代痕迹，完全地展现在观众面前。这些画面又得力于山田洋次导演惯用的大景别镜头和对细节的把握。大景别下不同群众对叫卖的寅次郎的反应不尽相同；一个中景包含了4个不同的表情；寺庙中那只瘸腿的狗；年轻人床上不经意整理出的大量纸巾。甚至是第42部中那段教科书一般的摩托车拍摄技法，以及对于景别的选择。这些要素使得电影有着山水画般的风情和韵味；有着浮世绘版夸张的人物和形态；有着风俗画般的时代细节和场面。
剧情片不比商业片，没有非常明显抓人眼球的冲突，但正是这种缓缓的起伏，犹如大海，平静却可怕。从平淡的生活中挖掘出种种趣事，塑造出一个个鲜活的人物，在看完48部之后反而意犹未尽，山田洋次导演和编剧的功力可见一斑。
,
