万祺和她的伙伴们没有想到，短短几个月，他们会和「卫生巾」这么紧密地缠绕到一起。
作为成都七中国际部的高三学生，因为学业要求不同，相比其他的高三学生，他们多了很多自由支配的时间，而在这些时间里，绕不开的，总是卫生巾。
这群高中生首次聚在一起，缘起于一次调研比赛，据此写了公号第一篇文章，主题是关于「有毒的男子气概」，在引入的位置，万祺记录下了父母用红色或黑色塑料袋给她装卫生巾的一幕，这个细节引发了后台最多的反响。
今年 2 月，疫情期间，他们看到了前线女性抗疫人员卫生巾短缺的问题，用三天的时间筹到了 9000 多块，如数捐给了武汉的四所医院。
最近这次，在给四川凉山昭觉县的小学女生募捐卫生巾之后，网络上发酵起关于散装卫生巾的讨论，如浪潮般，把这些高中生推向了舆论的台前。
一场由卫生巾引发的相见
「我知道的，我们班女同学都来月经了，是吧？」
「没有——」
「怎么就没有呢，有！」
下面坐着的女孩子们惊讶又害羞，用本子挡住脸，不好意思地笑笑，交头接耳。
这里是凉山彝族自治州昭觉县四开乡中心校六年级的第一个班级，位于四川成都西南约 500 公里。
昭觉县位于大凉山腹地，四平乡则是昭觉县 46 个下辖乡之一。
作为全国最大的彝族聚居县，彝族人口占总人口比例的 98.18% ，孩子们从小生活在纯彝语的环境里，所以万祺和社员们带来的问卷，需要老师用彝语逐句翻译后，才会填写。
面前的男孩们比较闹，话题又相对有些私密，担心女生们不好意思，班主任把男生都请了出去，然后用彝语介绍了讲台上这三个姐姐的来意：她们想给你们捐赠卫生巾。
接下来，她们把打印好的问卷发送下去，问卷其中的一个问题是：你有使用卫生巾的习惯吗？
答案是，半数都没有。
再调查下去，参与取样的 195 人里，有 111 人来过月经，只有 50 个女孩有使用卫生巾的习惯，不到一半。
生理期来时，十一二岁的她们在用什么呢？
卫生纸、布条。
图片来源：站酷海洛
相比面前女孩子们的羞赧，万祺记得自己小学时，学校会有几场卫生巾品牌主办的生理健康分享，同样地，要把男生请出去。
自己来月经那天，也在上五年级，她正在客厅看电视，发现不对劲后跑到了卫生间，确认了之后，和爸妈同时说了这个消息。
她的好朋友听说了这个消息之后，格外兴奋：「这说明我们成为一个女人了！」
真正发现生活存在因卫生巾而「耻感」时刻，是在万祺上高一的时候，课间她和同学借卫生巾，同学没有直接递给她，而是把卫生巾藏到袖子里，用袖口的遮蔽，「神不知鬼不觉」地挪给自己。
「我们为什么要这样子？」万祺第一次真正意识到了这个问题。
这也是社团几乎所有女生成员的共同记忆——在这个 12 个人的团体，11 个女生，1 个男生，年龄集中在 16、17岁，即将成年的年纪。
核心成员之一的启钥，第一次月经来潮也在五年级，作为班上最早一批来月经的女生，启钥当时觉得自己早熟，感觉「自己的身体可能不健康」，对月经的态度一度遮遮掩掩。
另一位成员贝壳，在爷爷去世时，家人请来的神婆，把在场所有的女性都聚集到一个角落，宣布「来了月经的，都不能进灵堂，那是脏东西」。于是，那时正值经期的女性，最终在一旁远远地送别。
对月经的一切保持沉默，或沉迷于月经的委婉表达，再或者甚至认为月经是肮脏的、耻辱的，甚至把这一切又连同到对性别价值的评价，都是月经羞耻的一部分。
疫情期间，万祺他们也曾发起过筹款，而这次的卫生巾的短缺，让他们更加意识到——月经羞耻依旧严重。尤其是看到网络上对「医务人员是否需要卫生巾捐赠」的巨大争论，更使他们觉得整个社会似乎都在回避这个话题，卫生巾并没有被当做女性的「必需品」。
疫情期间的募捐小型实验，长久以来对月经羞耻和月经贫困的思考，让他们觉得，「卫生巾募捐」可以再试一下。
如果连医务工作者的需求都不被看到、难以发声，那么面临更严重的月经羞耻的底层妇女，她们在经期遭受的不适或误解情况，可能更严重，她们的问题，而可能永远不会被看到。
最初他们想数据调研——先从国外的数据搜起，他们发现美国留存着大量的「月经贫困」的统计数据，印度也有相关的纪录片和影片，还有很多国家发起了有关卫生巾的游行活动、争取减税。
而搜索国内有关女性的经期调查和月经贫困相关的数据则非常匮乏，他们无法从资料上得到准确情况。
如果想拿到一个县城的数据几乎不可能，只能去现场了。
去哪里呢？他们选择了小学。因为女童更难以发声，同时人群聚集，便于活动开展；选择昭觉，因为那里在大凉山的腹地，而大凉山，是身在成都的她们，关于「贫困」地区的第一直觉；选择四乡中心小学，因为这是昭觉最大的小学，通过一个社员的父亲，他们联络到了当地的妇联主席，她建议如果是第一次捐助，可以选择这里。
社团里的三位成员出发了，她们和她们，在昭觉县四开乡中心学校相遇。
「作为姐姐，我们在帮助我们的妹妹」
六月份，启钥是和父母从成都自驾去的昭觉，行车至西昌，去往昭觉，便从高速公路转到了往复循环的山路。
沿途风景漂亮，但那天路上有大雾，能见度很低。再往里面走，是各种各样的标语，「曾经一步跨千年......如今迈步奔小康......」
当地标语
图片来源：受访者提供
昭觉位于川西高原，平均海拔两千米以上，六月份的天还是有点凉，空气略显稀薄。
在镇上并不难找，这座小学是当地最大的一栋建筑了，也是昭觉县当地的最大规模的一所学校。
当地的妇联主席和她们说「不管在我们昭觉走到哪里，修建的最好的地方，永远是学校。」
由于地理原因，昭觉交通相对隔绝，经济也相对欠发达，青壮年多外出务工，当地不少小孩都是留守儿童。
大多数孩子每周的零花钱是 2～10 元，对适龄女孩们来说，里面就有一项不得不计算的开支：给自己买卫生巾。
按照一个月经周期的 2 包日用卫生巾来算，一次经期大概要用掉 20 元，这对于零花钱稍多一点的孩子来说，意味着有起码两周的时间，手里一分零用钱都没有，而对于更少零花钱的孩子来说，卫生巾本身就是一个够不到的奢侈品。
万祺观察到「一旦生理卫生教育做得不够好，她们就会把能省的钱省下来，觉得卫生巾能有替代品，就会买最便宜的那种纸。」
卫生纸，甚至布条，成了她们的选择。
学校的小卖部里，提供一种长宽都很可观的卫生纸，可以来回折叠到某一个厚度使用，一大包只需要 5 块钱，可以用 1.5 次。
小卖部里的卫生纸
图片来源：受访者提供
启钥摸了摸，手感甚至不抵平常使用的厕纸，粗砺的触感更像是厨房使用的卷纸。
除了卫生纸本身触感难受外，一旦拆开，就无法密封剩余部分，而暴露在空气中的纸巾也很容易被灰尘、细菌污染。
经期来的时候，女孩子们会碰运气般地把这摞卫生纸折叠，然后草草垫在底裤里，根本不会「贴合」，稍不注意就会有侧漏等情况发生。
万祺带了一包卫生纸回去试用，「放进去真的很容易掉，睡觉不能翻身，要一动不动地坐着（才行），可能半个小时就要去卫生间换一次，每次去检查的时候基本上已经快掉完了，已经滑出去了，那是很尴尬的。」
时刻紧张、时刻提防，因为卫生纸的防漏程度、吸收性和固定程度都很差，而凳子上「画了地图」是最难堪的时刻。
「月经贫困」实际上是全球数十亿女性每月都要面临的挑战，除了影响女性的健康、发展和收入情况，甚至限制着女性的活动范围——在缺乏卫生巾等卫生产品的情况下，与月经相伴而来的可能外漏的紧张、可能引发的嘲笑与羞耻感，将很多处于经期的女性限制在某些社会活动之外。据估计，一个女孩在月经期间可能会缺课 10% 。
图片来源：受访者提供当地售卖的 5 元一包的卫生纸
中心校罗老师班上的小西，某段时间突然常常缺课，老师原以为是孩子到了叛逆期，直到有天发现了凳子上的血迹，才知道她因为在经期，上课时根本不敢动，到后来，实在受不了，便逃了课。
启钥没想到，「月经羞耻」会以这样的形式作用在贫困女童的身上，「真正地对她们的生活造成实质性伤害」。
和卫生巾持续较劲的几个月来，社员们正有意识地锻炼自己抛却这种耻感——
团队唯一的男生成员，万祺笑称他「非常之男，是能见到的最直的直男」，刚开始参与月经话题讨论的时候，他几乎一动不动地坐在旁边，肉眼可见的些微尴尬。
疫情期间卫生巾捐赠时，企业给社团里的每个人寄了一个月经杯，可能受影响于三四个月以来的持续「磨练」和每天的开放讨论，没想到那位男生收到之后，毫不避讳地把月经杯直接放在自己的课桌上，万祺觉得这可能是属于他的一种态度。
启钥在抛却这个耻感的时刻更加直接——和父亲讨论。
因为父亲此前曾在地方上工作过，比较熟悉如何去联络一些资源，所以启钥会经常和父亲沟通自己社团活动的想法，也会交流整个项目的进程。
这次的活动，父女俩直面了月经这个话题，比如为了确定捐赠数量，要基于女性一次月经周期的月经流量和卫生巾使用量决定的；比如使用的卫生巾日用和夜用有什么不同？一般来说，隔多久就要更换一次卫生巾？启钥发现，很多问题都是父亲的盲区。
现场的问卷还在继续，女孩子们在认真答题，问卷的最后有一些留言的内容，彝族女孩子用汉字磕磕绊绊地写：
「谢谢姐姐给了我们月经。」
孩子们的留言
图片来源：受访者提供
启钥和万祺都是独生子女，在大凉山腹地，在这个距离遥远的小学课堂上，被很多小女孩喊「姐姐」，责任感和感动一起涌来，启钥想到微博上 #别怕，姐姐来了# 的 tag，
「作为姐姐，我们在帮助我们的妹妹」启钥说。
足够 700 个女孩用一整年的卫生巾
调研结束，回程。先是繁复的山路，然后重新开回高速，回到成都。
接下来，他们需要录入数据、打通预算、寻找基金会、募捐、物流、与学校沟通、写项目计划书、剪视频等等。
更难的是预算的部分。
社团服务计划
图片来源：受访者供图
他们当时预估中心小学，五、六年级的女生约有三、四百人，初步目标是满足这些女孩们一年的卫生巾开销，在募捐额固定的情况下，要把单片卫生巾的价格压到足够低，让每份善款的作用发挥到最大。
如果拿市场价十元一包的卫生巾估算，可以帮助的人寥寥。
最开始没有经验，他们只好在淘宝上估价，参考是淘宝上的折扣价，后来发现，如果波动和差距太大就会不准确，便直接找到厂家。
启钥第一次联系卫生巾厂家的时候，反复给自己打气，第一个联系的人先打给品牌的售前售后客服，忐忑地讲出那句「您好，我是高中生，我们有一个社团，我们在做卫生巾募捐的活动.......」
幸运的是，所有接到电话的人都给了他们答复，最后在四个卫生巾厂家中，选了一个给价最低的平台——最后拿下来的价格是，日用的一片 0.4 元，夜用 0.78 元，一个女孩子，一个月 12 块，就可以让她们在整个周期都能垫着合格的、柔软的卫生巾。
由此，她们确定了募捐额是 124855 元，这些钱，足够 700 名女孩子，用一整年。
8 月 19 日晚上，募捐提交到腾讯公益，她们把募捐活动起名为「月季计划」，上的板块是贫困助学，大家都知道，那个板块的「竞争」很大，12 万多的募捐额不是小数目。基金会负责该项目的工作人员说「如果做得特别好，引起大家注意的话，是可以上首页。」但所有的成员对此都不乐观。
8 月 20 日晚上，她们在社团公号发了宣传稿，彼时粉丝只有不到 1000 人。
预估在募捐页面大概只能筹到 2～3 万，社员们设想着之后可以再组织一些发布会，去摆摊或去做义工，慢慢攒到 12 万，当时他们设立的期限是半年到一年。假如这样也筹不够，社员们的底牌，是每个人都再拿一些压岁钱，看看能否补上剩余的部分。
相关募捐及聊天记录截图
图片来源：受访者提供
事情的进展超出了他们的预期。
20:06，募捐第一次到达 5000 元。
21:36，募捐 1.5 万元，有人开始觉得不对劲了，「这次怎么比上次快这么多？」
22:46，募捐达到 2.6 万元，这是他们以为能达到的最高点；
第二天早上 7:38，一觉醒来，捐款过半了，中午被推到了腾讯首页；晚上 22:37 @南京先锋书店在微博转发；
当天晚上 11:34，捐满。
昭觉县四开乡中心校女孩们，一年的卫生巾，有了。
筹款截图
图片来源：受访者提供
一个显而易见却被忽略的问题
8 月 28 日，一条关于廉价散装卫生巾的微博引起热议。有关的月经贫困的讨论，在国内第一次大规模地进入大众视野。
在中、高收入国家，75% 的女性会使用工业生产的卫生巾产品，而在中低收入国家，有超过 50% 的女性会选择自制经期卫生用品。
根据联合国儿童基金 WASH 项目的研究，中低收入国家经期卫生产品的高价格阻碍了女性的购买和使用。
在对埃塞俄比亚、乌干达、南苏丹、坦桑尼亚和津巴布韦的女孩进行的一项调查中，超过 70% 的人认为，经济负担能力是不能使用这些卫生产品的主要原因。
很多人第一次体察到，当贫困作用到女性身上的时候，原来首先付出的是生理卫生的代价；也是第一次察觉到，一个基本生理卫生的需求，会根据社会财富的占有量来按需满足。
图片来源：站酷海洛
即使有一半性别的日常需求量，即使一个普通女性一生的月经期长达 2635 天。如此显而易见的问题，却从公众的视野中消失，长时间不被看到。
月经贫困和月经羞耻，从来都是相互耦合的。
万祺也关注到了这个热点，她手机上收到了很多与这事有关的转发，甚至还接到了一些媒体的采访需求。
「我觉得这一切都是有铺垫的，比如疫情期间的讨论、台湾的一个偶像剧引进时的剪裁，这种社会性题材长久存在，才会这样（爆掉）的」。
接下来，万祺他们还有一件事重要的事：把卫生巾稳妥地送到那群昭觉女孩的手里。
（为保护受访者隐私，万祺、贝壳、小西系化名）
撰文：田佳惠
监制：于陆
封面图来源：站酷海洛
—Tips—
如果您有与医疗健康相关的线索或与疾病、衰老、死亡有关经历，欢迎投稿给我们
邮箱：features@dxy.cn
