林丹直到世界尽头(三十以后才明白)(1)

11年前的今天,林丹2-1战胜李宗伟,获得广州亚运会金牌,完成了羽毛球全满贯的壮举。

全满贯包含奥运会、世锦赛、全英赛、亚锦赛、全运会、世界杯、亚运会、苏迪曼杯和汤姆斯杯的冠军。

几年后,林丹成为了“双圈”全满贯得主,上述的比赛,他每个赛事至少获得过两次冠军。

本周一,国际羽联照例公布了新一期的世界排名。林丹,曾经252周位列榜单之首的运动员,彻底被移除。消息迅速登上热搜第一,并在那个位置待了一整天。正式退役已经一年多的林丹,像是又经历了一次告别。

林丹没有作任何回应,他最新发的一条微博是在11月5日,“国旗升起一切都变得值得”。

他的妻子谢杏芳,在这一天的末尾,发了条朋友圈:“排名可以移除,精神不能移除。”

林丹直到世界尽头(三十以后才明白)(2)

界外编辑部

2021年11月16日,林丹的世界排名被移除,有网友留言:“江湖已无丹神,但仍有丹神传说。”林丹却说:“退役之后,我挺享受现在的生活。”#林丹说羽毛球已经融入自己血液里

视频号

林丹直到世界尽头(三十以后才明白)(3)

相比排名,林丹更看重冠军。伦敦奥运会实现卫冕后,他在接下来的8个月没有参加任何比赛。他的排名迅速下滑到40名开外,以致于没有资格参加2013年在广州举办的羽毛球世锦赛。

经过多方角力和争取,国际羽联在当年5月同意给林丹发放外卡,此举立即招来李宗伟的不满。

伦敦奥运会决赛败给林丹后,这位马来西亚名将以劳模式参赛,排名升至世界第一,也成为羽毛球世锦赛的头号种子。他愤怒地表示:这对于积极参加国际羽联各项积分赛事的运动员来说,是不公平的。

自2008年北京奥运会后,“林李大战”就成为羽毛球国际赛事的最大看点。毫无意外,两人再次在广州世锦赛男单决赛中相遇,这场比赛日后也被奉为那“林李大战”中的经典。

决胜局的最后时刻,李宗伟因为疲劳和脱水导致小腿抽筋无法完成比赛。林丹走到球网对面安慰李宗伟的画面,成为了无数球迷心中无法忘记的经典瞬间。

林丹直到世界尽头(三十以后才明白)(4)

外卡逆袭,林丹再一次站上了最高领奖台。回顾那场胜利时,林丹说,虽然8个月没有比赛,但他一直保持着训练状态。

在妻子谢杏芳的记忆中,林丹没有哪天不去健身房的,即使是二人的蜜月,林丹还是带上了自己的体能师。她说没见过哪个运动员,像林丹那样热爱训练。

林丹直到世界尽头(三十以后才明白)(5)

2008年,林丹首次获得奥运羽毛球男单金牌。

帮助林丹在2008年实现奥运冠军梦的名帅汤仙虎曾总结,林丹的成功源自他对于事业的专注与投入。汤仙虎说,备战北京奥运会时,除了日常训练的早来晚走、频繁加练之外,林丹把对手的所有比赛录像都看了不止一遍。

在接受网易体育的采访时,林丹表示,他不认为自己是天才运动员,因为天才应该不需要这么多的训练就可以拿到冠军。

林丹直到世界尽头(三十以后才明白)(6)

也是在2013年,林丹历经27小时的飞行,奔赴里约出席了劳伦斯世界体育大奖的颁奖仪式。劳伦斯世界体育大奖被称作“体坛奥斯卡”,能夺取这项大奖的运动员通常在世界体坛拥有至高荣誉和影响力,梅西、费德勒、舒马赫、伍兹都曾获得这一奖项。

当时已经两枚奥运金牌加身的林丹,并没有获得任何奖项提名,他是以劳伦斯基金大使的身份出席盛会。而获得最佳团队奖提名的中国乒乓球队、获得最佳突破奖提名的叶诗文,最终也与奖项无缘。林丹第一次意识到了羽毛球这个项目的局限性。

林丹直到世界尽头(三十以后才明白)(7)

从5岁开始接触羽毛球的林丹,在1998年进入国家队之后的15年中,成为羽毛球世界冠军就是他努力的唯一目标。

三次奥运会的经历,他两度圆梦,原本以为已经站上世界体坛的巅峰,但在劳伦斯的红毯上,没有人认识他。即使知道了他是羽毛球的奥运冠军,也没人关心他的成就,也没有人问他关于羽毛球的问题,“在里约,他们问我的是对于梅西的看法,对于世界杯的看法。”

林丹说,不仅仅是中国运动员,整个亚洲的运动员在劳伦斯世界体育大奖的评选过程中,都没有得到认可。他意识到,尽管在国内,在亚洲地区,粉丝们对于中国运动员在乒羽项目上的成绩都无比骄傲。但在国际体坛,其实没有什么响动,“说难听了,我们其实还是在自欺欺人。”

林丹直到世界尽头(三十以后才明白)(8)

2012年伦敦奥运会,林丹再次获得男单金牌。

结束了漫长的里约之行,林丹希望在未来的劳伦斯世界体育大奖中,羽毛球运动员能得到提名的机会,不管这位选手是中国人,还是马来西亚人、印度尼西亚人。他希望他热爱的项目能在世界体育大奖的评选里有一席之地。

随后接近10年的时间里,林丹除了致力于国内羽毛球职业联赛的推广之外,还努力打造自己破圈的偶像人设,他想用自己的影响力,让更多的人知道羽毛球。

彼时,林丹的身边出现了一些涉足娱乐圈和经纪人,他们有经验有人脉资源,让林丹有机会不断出现在时尚杂志的封面上。

林丹直到世界尽头(三十以后才明白)(9)

棱角分明的面容,长期的运动训练,让林丹有着令人羡慕的肌肉线条,加上他刻意保持美黑,形成了与当时娱乐圈偶像完全不同的硬汉风格。外形上超高的辨识度和优异的运动成绩,让林丹具备成为优质偶像的潜质,他很快就成为了中国知名度最高的运动员。

林丹直到世界尽头(三十以后才明白)(10)

顺理成章,林丹的下一步,是实现自己的商业价值。他希望像篮球巨星乔丹那样,与自己合作的品牌,共同创造出一个属于自己的子品牌。

林丹与某国产体育品牌的合作在2012年年底到期,双方在2013年开启新的合作协商。该国产品牌提出了一年一签的方案,商业谈判寻求本方的利益最大化本来无可厚非,但品牌方在谈判中多次询问林丹是否能坚持到里约奥运会,这让林丹方面感受到了不被尊重。

谢杏芳在回顾此事时直言:“参加奥运会是每个运动员的心愿,但这并不是运动员自己就能决定的。”

林丹直到世界尽头(三十以后才明白)(11)

就在林丹与国产品牌协商是否续约的过程中,几家国际体育品牌找来寻求合作。其中就包括在2009年之前,与中国羽毛球队合作过的某日本品牌。这家品牌开出了10年长约,不管林丹在合约内是否退役,能否参加奥运会,他都能从这份合同中获得超过1亿元的收入。

林丹在选择装备赞助商的过程中,遇到的另外一个障碍是,这家国产品牌与中国羽毛球队也有一份长约,如果林丹选择更换新的合作伙伴,中国羽毛球队会同意吗?

在当时的体制下,运动员个人的商业发展与国家队之间利益如何平衡,困扰了许多知名运动员。没有明确的规定,也没有先例可以参考。这场旷日持久的谈判,在2014年仁川亚运会之后,迎来了转机。

仁川亚运会羽毛球男团决赛,中国队遭遇东道主韩国队。

头号男单谌龙不敌韩国名将孙完虎,依靠林丹和蔡赟傅海峰的两场胜利,中国队将悬念留到最后,但小将高欢最终未能顶住压力,中国队丢掉了男团金牌。

林丹直到世界尽头(三十以后才明白)(12)

随后的单打比赛中,并不被看好的林丹一路磕绊,最终进入决赛。在与谌龙的较量中胜出,拿到亚运会金牌的同时,实现了自己的双圈全满贯,用成绩证明了他依然是中国羽毛球队的领军人物。

林丹直到世界尽头(三十以后才明白)(13)

3个月后,2015年1月,林丹官宣与日本品牌合作,用硬实力为自己争取到了这份合同。在随后的比赛中,林丹还会身着国家队的赞助品牌,但鞋和球拍都是他自己的林丹系列。这样的合作,至今在中国羽毛球队还是独此一份。

结束2016年里约奥运会,林丹可以自己承担一部分训练费用,毫无负担地继续冲击自己的第五次奥运会,也多亏了这份合同提供的物质保障。

林丹直到世界尽头(三十以后才明白)(14)

2019年6月的一个午后,正在国家体育总局训练局宿舍里午休的林丹,听到了老对手李宗伟退役的消息。林丹说,自己30岁以后的坚持,与这位老对手关系很大,“因为李宗伟还没退役,所以我也要再看看。”但他没有想到最终击败老对手的,是病痛。

在随后的一年里,林丹屡屡败在奥运积分赛的第一轮或者第二轮,37岁老将是否能得到奥运资格的问题,也一直模糊不清。疫情让东京奥运会被迫延迟一年,林丹的决定逐渐明晰,2020年7月4日,他正式宣布退役。

并不是每位运动员都能体会到“以失败告终”的悲哀,强如林丹,也没能再一次走到那个可以决胜负的奥运赛场。

林丹直到世界尽头(三十以后才明白)(15)

2016里约奥运会,林丹、李宗伟赛后拥抱。

“林李大战”落幕,两位伟大的选手如今的主要的角色都是父亲,他们偶尔通话,主题都是彼此的孩子。

“李宗伟的孩子比你大一些,会向李宗伟讨教带孩子的经验吗?”

“我自己带得也还可以。”即使是带娃,林丹也不愿意输给老对手。

退役后的林丹试着尝试新运动。在一档综艺上,他学习拳击,和张伟丽在拳台上对垒。拳套和头盔遮不住林丹的天赋,他的脚步、爆发力仍引得现场观众惊呼。

他开始尝试高尔夫,学习新的动作。不论是拳击还是高尔夫球,每当他遇到技术上的瓶颈,反复练习还没能掌握时,他都会和教练说同样的话:算了,要么我教你打羽毛球吧。在那个领域,他不会被当作小白,是绝对的权威。

职业生涯巅峰时就尝试破圈,规划自己的商业版图,兜兜转转,无论是尝试做男性内衣,还是跟妻子谢杏芳一起开咖啡馆,都没能掀起太大波澜。直到彻底退役,他才发觉,只有在从事羽毛球行业时,他才是真正的自信。

林丹直到世界尽头(三十以后才明白)(16)

2017年,林丹、谢杏芳出席活动。

他开办了自己的民间羽毛球赛事“丹挑”,羽毛球进校园的项目也在稳步推进,很多事情都是妻子谢杏芳操办,林丹说妻子把一切都做得很好,自己已经在最前面冲了20多年,现在可以往后一些了,他非常享受现在的状态。

关于未来,林丹还没有明确的规划,但他想明白了一件事,那就是不会离开羽毛球。

“永远不会。”他又强调了一遍。

(摘自微信公众号界外编辑部)

,