姜文时隔四年回来了，带着他的《邪不压正》。这一次，他彻底玩嗨了。
《邪不压正》
导演: 姜文
编剧: 姜文/何冀平/李非/孙悦/张北海
主演: 彭于晏/廖凡/姜文/周韵/许晴
类型: 剧情/喜剧/动作
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话
上映日期: 2018-07-13(中国大陆)
片长: 137分钟
说起姜文，这是个让中国影迷又爱又恨的存在。
说爱，是因为他对于电影艺术异于常人的天才；对于影像风格神乎其技的把握，让他的每一个镜头都值得期待。正如他自己所说，“电影应该是酒”，他的电影，能让人热血澎湃，尖叫出声，轻而易举得让你一次又一次颅内高潮。
说恨，是因为他异乎寻常的傲慢，以他别无二家的叙事方式和话语体系，不断表现出“自绝于观众”的倾向。对于普通观众来说，不好好讲故事是这个导演的原罪。
但偏偏，影迷们在电影中所获得的乐趣却如此难以宣之于口，那种满溢到爆炸的荷尔蒙，梦幻般的画面与西洋打击乐产生的精微的化学反应，居然有一种成为抖M的快感和屈辱感。
张艺谋曾经说姜文，“他就是个要当司令官的人，不会当底下的兵。他的心很高，也有这个能力，他希望超过任何人。他嘴上不说，心里可能觉得张艺谋、陈凯歌、贾樟柯、陆川，都不算什么。”
巩俐、莫言、姜文、张艺谋
大家都评论《邪不压正》，说这是一部最姜文的电影。我们不妨以《邪不压正》为例，用一些关键词来尝试读解下导演姜文。
1
北京
这不是姜文第一次拍北京。
事实上，作为一个生长于斯的大院子弟，姜文的言谈举止，与窦文涛谈“姜”姓由来那股子吹牛X的劲头，都透着皇城根子民的优越感。
正因如此，他把北京，甚至自己小时候住的内务部街大院，都拍进了自己的处女作《阳光灿烂的日子》。时隔二十年之后，他的第六部作品《邪不压正》里，姜文回到了北京。
无论是1970年代马小军的北京，还是1937年蓝青峰的北平，都是一脉相承的范儿。一处小院就是曹雪芹写《红楼梦》的所在，一幅画像的前主人是末代皇帝溥仪。无论真假，这些东西确实都曾近距离地存在于北京的日常。这座从金朝就开始建都的古城，其文化底蕴和精神风貌是独一无二的。
但有趣的是，回到1937年的北平，姜文对这座城市的刻画并没有我们想象的用心。与原著不同的是，北京城在姜文的镜头里居然没有成为叙事主角，它只是个背景，让李天然复仇，让蓝青峰布局，让朱潜龙和根本心怀叵测，让关巧红默默强大起来。
相较于《阳光灿烂的日子》，《邪不压正》古老的北平没有经典的鸽哨，也没有夏天炙热的阳光，只是静静存在，坐等一切发生。
但姜文对北京太熟悉了，他给这座城市的空间精确而适当，成为整个故事最迷人的背景。在这座北平城里，姜文要描写一个青年的自我成长，更着眼于狼烟在望的家国天下。
而北京对于姜文的影响，显然不止步于城市本身。接下来的三个关键词，都很北京。
2
讲究
北京人好面儿。要想面子过得去，就得下本钱讲究，得像《茶馆》里松二爷那样花俩月饭钱买个黄鸟。食不厌精，脍不厌细，爷们儿是贵族，跌不起面儿。
晚年的松二，饿着我也不能饿着它
姜文的电影一样讲究，即使放在世界电影层面上，他的制作水准也是超一流的。对于影像风格近乎极致的控制，对配乐的高要求，让影迷们得以从纠结电影制作水平的层面上解脱出来，纯粹地欣赏电影本身。
姜文的北京很讲究，前门楼子在1930年代还不像现在一样方正地像个模型，上面还有八国联军的炮弹留下的坑。
协和医院西门口，汽车环绕而出的匝道完全复原。为了在云南盖出一片老北京的屋顶，姜文运了能覆盖四万平米的青色瓦片过去。
包括卢沟桥事变之后，那个坐在朝阳门外石狮子上照相的日本兵，在历史上都有照片可见，这是姜文信手拈来的历史的钉子。
他的剧情一样讲究。许多人再次试图解读《邪不压正》的人物隐喻，其实在我来看，这些人除了各自的身份差异，更是民国北京的人物群像，间谍、老板、复辟者等重重身份，构成了北京屋檐之上的江湖群侠传。这些人物的生活状态本身，就很电影。
姜文拍电影能造是出名的，第一部电影《阳光灿烂的日子》超支了一倍，《太阳照常升起》的总预算更是只够他拍1/3，他与窦文涛对话的截图近来流传甚广，不知道预算多少、不知道特效镜头几个，肆意妄为得令人发指。
但一个会因为日本军装口袋方向不对、就将全部军装返工的导演，天然地应该被观众原谅。“讲究”的导演，中国越多越好。
3
臭贫
蓝青峰和李天然十五年后第一次相遇，目光炯炯，一眼认出了自己养了十五年的刀。结果他和亨德勒两分钟的对话，都在交流怎么买一瓶醋，“为了这瓶醋，我才包了这顿饺子”。
这段词跟剧情有关系吗？半点关系没有，就是臭贫。
老话说：“京油子，卫嘴子，保定府的狗腿子。”北京人的“油”，在于谈话中的滑不留手，说“贫”不够解恨，得加个“臭”，叫“臭贫”。
哪怕上门要债，俩人得先说几句“二哥您吉祥？”“您吃了？”“今儿这天儿可不赖呆。”要债这事儿也不能说的太实，“最近想买个物件，结果一盘账，嘿，这钱还不老凑手的。”对方就该闻弦歌而知雅意，把钱还了好让您买“物件”。
很多人说，姜文的台词不着调。那些极富逻辑感的俏皮话，似乎离题万里又火花四溅的言谈交锋，仿佛是电影画面的配音，满是和电影主线剧情的游离感。
但偏偏这些仿佛舞台剧的夸张对白，成为姜文电影最具辨识度的标识之一，一言一语之间，爆发而出的荷尔蒙气息几乎无法遏制。《让子弹飞》里面一句“霸气外露，找死！”几乎成了那一年的流行语。
到了《邪不压正》，对白依然精彩，尤其是朱潜龙和蓝青峰的几次利益交换，都有着姜文电影台词一贯的混不吝和暗藏机锋。
但是什么“曹雪芹就在这院子写的红楼梦”，不用理会，那根本是姜文在臭贫。将对白和画面进行剥离，将叙事和表意做人为切割，是姜文处理电影的基本操作之一。这样的操作，让其电影的信息量超乎想象的庞大。
4
玩
有清一代的规定，旗人不允许出去工作，从落生开始，每个月二两银子的月俸。因此这帮有钱有闲的八旗子弟，在“玩”上堪称一绝。
遛鸟、斗茶、斗鸡、走狗、京剧、鼻烟、熬鹰、养鸽子，这帮纨绔当年玩的，现在都是非物质文化遗产。
而北京人玩的精神，也是由此养成，没什么比玩重要，也没什么是不能玩的。
对于姜文来说，电影，也是拿来玩的，这使他的电影里常常出现一些个人趣味明显的电影桥段。
《邪不压正》里最突出的，就是史航演的那个太监影评人，每部电影只会写五个字的评语。这个身份和电影本身的叙事毫无关系，纯然插科打诨，姜文的恶趣味一览无余。
这种恶趣味和昆汀·塔伦蒂诺或者盖·里奇略有不同，虽然都有着精巧的植入方式，但和故事主线更加游离，叙述态度也更随心所欲。
《邪不压正》这个发生在北京的故事，更是让姜文玩嗨了，种种个人趣味更是层出不穷，廖凡和朱元璋画像的互动、曹雪芹写《红楼梦》的梗、协和医院里梁启超的那个肾、还有关巧红身份和施剑翘的呼应，这些真实进入电影后，居然把《邪不压正》罩上了一层魔幻感。
对于许多观众来说，这种“玩”成为姜文电影里最难以接受的败笔，完全疏离于剧情，容易让人跳戏，但这就是姜文电影的一部分，没了他们，姜文不完整。
5
消解
许多人在评论中都愤怒地指责姜文“就不能把故事讲好？”
有意思的是，看了电影就能明白，姜文根本不在乎讲故事，甚至整个结构来说是反叙事的，支线剧情几乎把故事主线抢光了。
裸奔成了全片最受关注的部分
讲故事这个概念是商业的，是好莱坞类型片对于故事结构一板一眼的八股。但是电影和故事本身不是同义词，很多电影只关注生活中的某一个片段，主要表现某种状态，例如维姆·文德斯或者阿彼察邦。
姜文的“玩”，在西方艺术中找到了某种印证，后现代的解构和消解意识几乎成了他的翅膀，让他在电影里不断消解叙事、消解人物关系、消解二元对立。
在《让子弹飞》马邦德死的那场戏里，他不但让这个张麻子的盟友抱怨“屁股疼”，还让他只说了半句遗言。
《邪不压正》里那场高潮的打戏，也被他插入了一个旁观者——脑子打傻了的根本。这个满头是血完全不在状态的帮凶，把这场高潮戏的紧张感完全打破，结果反而让整场戏的节奏感更加连贯了。
不知为何，一直说着一句台词的傻根本，让我想起了《阳光灿烂的日子》里的“古伦木”。
他更消解了原著。电影改编自张北海的《侠隐》，小说里的北京，是烟火气的，是炊烟散淡的，能让离家十五年的李天然从街头吃到街尾。
但姜文哪会这么拍，他的北京城像酒，是超乎于现实的，只属于姜文记忆的。
很多人说姜文戏谑，其实他是在打破，没有什么在他这里是需要严肃对待的，都是素材而已，我们认为重要的一切，在他那儿就是协和医院里的一颗肾。
6
硬
二十三岁的姜文曾经在《芙蓉镇》片场问谢晋，秦书田这个人物有什么意思啊，人怎么能“像牲口一样的活下去？”
他这一代生长在大院的孩子，性格里都有着宁折不弯的犟；他们的成长记忆里，是战天斗地、“敢叫日月换新天”的豪情，是打倒一切、批判一切的反权威时代。他就像一块石头那样硬，敢于死磕一切。
这种硬放在电影中，被评论者称为“荷尔蒙爆棚”。
姜文的电影拍男人是一绝，他能够拍出男人最具雄性气质的一面，也能拍出男人极为微妙的软弱和胆怯。这次，蓝青峰、李天然、朱潜龙，《邪不压正》中的三个主要人物，都有着极其突出的人格魅力。
他们并非纯然的好人，李天然是归来复仇的主人公，但始终缺乏打破一切的勇气，更会因熟女唐凤仪的诱惑神魂颠倒；
朱潜龙是大反派，他几乎是欲望的化身，对于女人、对于财富、对于权力都怀有渴望，却有着莫名的雄性魅力；
蓝青峰更是神龙见首不见尾，不择手段亦正亦邪，作为幕后的布局者纵横捭阖，更不缺乏关键时刻亲自下场一搏的勇气。
姜文的硬，甚至蔓延到了他的影像风格，快如疾风的剪辑和韵律感强烈的运动镜头，构成了他别具一格的蒙太奇节奏。
这种风格在高潮那场打戏发挥到极致，插科打诨和玩命搏杀相映成趣，居然把整体节奏提速到了极致。
7
女人
说完了姜文的男人们，再来说说女人。
窦文涛在访谈里说，发现姜文的电影里老是有两个女人，一个是白月光，一个是蚊子血。
想想《让子弹飞》的县长夫人和花姐，《一步之遥》里的完颜和武六，《邪不压正》的唐凤仪和关巧红，真想感叹窦文涛这眼睛还真毒。
在男女关系里，姜文的男主角总是处于被动的一方，怀有某种隐忍和克制；结果他总会有一个生扑他的蚊子血，哭着喊着要成其好事；还有一个白月光，与他在灵魂上融合。将心灵和肉体切割得如此分明，姜文的感情线真是意味无穷。
正如很多人说，姜文拍女人总是会拍成“女神”，这个大直男癌在电影里表现出对待女性的某种距离感，调情也都带着小心翼翼的试探，就像那个经典的场面，一手递枪，一手袭胸。
《邪不压正》里的唐凤仪和关巧红，像姜文以往的任何角色一样出色。
唐凤仪是朱潜龙的情儿，深入参与了朱潜龙的全部规划，但是当她发现朱潜龙真的因屁股上的印打了她的时候，她给了朱潜龙四个反正耳光。而最后朝阳门上的纵身一跃，是这个身段柔软的女人内心的刚强一面。
而关巧红，在外貌上是李天然师姐隐约的替代品，在精神上却成为指引他完成自我成长的母亲，姜文居然还给她强加了一个施剑翘的人物设定，暗合了民国的某种时代精神。又一次成为姜文的白月光，姜导到底是有多爱夫人啊……
以上这些，当然不能完全概括姜文电影的特点，他电影里俯拾皆是的隐喻、他赋予李天然的成长母题、他包裹在戏谑之下的严肃面容，都有许多值得玩味的地方。对于姜文的解读，从来不能穷尽。
唯一可以肯定的，是他的电影永远洋溢着浪漫主义的梦幻气质。在屋檐之上的北京，无忧无虑的少年可以忘却屋檐下的尔虞我诈，可以自由自在地纵横整个北平，可以与喜欢的姑娘一起打发时光，这里成为属于他一个人的世界。
而当他穿上长衫，长大成人的时候，再次登上屋顶，却与姑娘从此天各一方。那个房梁上的少年，恍然是当年的马小军。
微博：@藤井树观影团2011
公号：藤井树观影团
,
