没有一个人的生活是四平八稳、完美无缺的，只要活着，就会有缺陷，就会存在他人对自己的误解或者异议，有时候我们也毫无办法，因为做不到让每个人都理解自己，我们自己的心，本身也是不容易的。
一具躯体，若没有灵魂，就如行尸走肉般飘荡于世间，空空荡荡只有一张皮囊而已。可见，人和皮囊的区别，也只是差了一个灵魂。好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂却万里挑一。
就如蔡崇达写的《皮囊》中所说的：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。
我们被世俗的名利所束缚，被现实所禁锢，有自己的挣扎，也有自己的欢喜，有自己的喜怒哀乐，芸芸众人，每个人皆如此。
作者蔡崇达在后记中提到，写这本书是为了能“看见”自己，“看见”父母，“看见”更多人，这里的“看见”不是面对面地目光对视，而是透过一具具皮囊，直击对方的心灵。
人各有异，一个个风格迥异的人，构成了我们所能体会到的丰富世界。在《皮囊》这本书中，有和父母相处的细节，有作者对父母的不理解，也有那些让人黯然泪下的瞬间，也有一些往事回忆，透过这些故事，我们也能从中明白三个道理。
作者的父母也是典型的上一代父母：通过相亲见了一面就定了终身大事在日后的生活中才能互相了解，彼此欣赏，他们不懂得什么是爱情，但却能做到同苦共甘，相濡以沫。
他们都有自己的倔强和脾气或者说是固守着一些旧观念死死不改，用我们的话来说，他们也许是顽固不化，但也许换个角度来说，他们的“执念”只是为了完成内心的一个夙愿。
在书中，这位母亲就是如此固执。她每日心心念念地就是盖房子，尽管家里条件不是很好，她依然坚持地想把房子盖起来。只因为那块地皮是相亲时候他对她的承诺。转眼过了20多年，父亲已中风偏瘫，母亲又坚持着盖房子，存的钱根本不够，她就去借，然后有了收入就一家家地去还。
房子总算盖好了两层，搬进的那天她为了热闹大肆待客，花了一万多块，子女们自然不会理解，埋怨她多花钱、死要面子活受罪。而她依然坚持自己：人活着就是为了一口气，这口气比什么都值得。
过了三年，欠的钱好不容易还上了，母亲又紧张地提出再盖两层房子，而她的理由是：这附近没有人建到第四层，我们建到了，就真的站起来了。这位倔强的母亲真的再次盖起了房子，把毕生的积蓄和精力都投入了房子之中了。
看到这里，也许有人会质疑，这样的人不就是矫情嘛，不就是爱面子嘛。
可在她的心里，建好这栋房子，是为了她的丈夫，是想让别人看到他虽然残疾了，但他发起的这个家是完美和健全的，她无法表达这说不出口的爱情。
后面的故事里，围绕着家里的房子和父亲的疾病，写了很多暖心的故事，从这些故事中，我看到了老一辈的爱情，一种沉默的表达。
我才发觉，我其实不认识父亲，即使我们是彼此生命中最重要的部分。严格来说，我只是知道他的人生，只是知道他作为父亲这一角色在我的生活中参与的故事，我没有真正地看见并理解他。而认识到这一点，让我异常难受。
也许我们从未真正了解过自己的父母，只是知道他们作为父母这一角色时，在我们脑中的形象，除了这个父母的角色，他们还是一个唯一的个体，而这个体对我们而已也许是完全陌生的。
我们不知道父母在其他时候是什么样的形象，工作的时候是风趣的吗？独处的时候是文友的吗？伤心难过的时候是怎么样排解的呢？我们都不曾懂，我们和父母的关系，看似亲密无间，有时候也变得无比遥远。
这是一个残酷的现实， 我们之间的相互了解是作为“父母”和“子女”的了解，如果抛开这层关系，当作为独立的个体时，也许我们是完全陌生的。
在《我的神明朋友》这一篇短文中，作者就展示了自己和母亲不同的信念。他父亲去世之后，母亲就开始做梦，她梦到的依然是半身瘫痪的模样，而她坚信这是不正常的，她认为人去世之后再次出现在梦中应该是最年轻、最健康的样子，或者说上了天堂的灵魂是不会让人梦到的。
因为这个缘由，她决定要帮助父亲的灵魂走出困境，这些自然少不得迷信烧香的行为，而作者内心是不相信的，甚至认为这些巫术是骗人的把戏。而在母亲的心里，每一种苦难都有神灵可以和你分担、商量，世界上就会多一个人帮你承担，有神灵真挺好的。
从“拜神”到“找灵”、“引灵”，到最后的“请罪”，母亲的一系列做法看起来实在是荒谬，作者虽不相信，但为了母亲着想，还是一步步地陪同她一起。而在最后，母亲的希望终于达成，她在梦中看到健硕的父亲一点点远离了，走远了。母亲就此安心了，而作者也在这次神明事件中彻底理解了母亲。
真正地去理解一个人，是很难的一件事，你必须设身处地、发自内心地站在对方的角度，分析她的内在需求，知道她的梦想和追求，才能理解她的一举一动。
我们是一张张不同的皮囊，因为拥有不同的灵魂，才让世间拥有芸芸众生，众生皆苦，每个人都有其吐不出的苦涩和难处，而理解，是一架桥，能把彼此的心灵互通，能让人在苦涩的心境中露出微笑。
在《张美丽》一文中，我读到了一个关于“偏见”的故事。在一个偏远的小镇，曾流传着这样的一个故事，一位妙龄少女，因为自由恋爱，轻易地把自己的纯真给了男人，最后却落得人走茶凉的下场。
于是，这位张美丽就成为了一个负面典型，可以说是一个沦陷的标志。一些家长把她作为教育小女孩的典型例子，总有大人恐吓小孩：要不你就会像张美丽那样，名声臭遍整个小镇。
张美丽就这么被妖魔化了。她是做了什么坏事吗？不过是遇人不淑，恋爱没有善终而已，而因为这个“偏见”，张美丽的一生都受到了桎梏。
后来，她嫁人了，又离婚了，变成了一个离异的富女人，再次回到小镇做生意了，她开了一家“美美海鲜酒楼”，装修得豪华精致，里面的饭菜可口美味，可即便如此，还是被本地人抵触。
张美丽的小店，和我们的小镇，就这样充满着这种对立的感觉，在小镇人的口气中，仿佛永远是：张美丽代表一种什么势力，在侵蚀着这个小镇。
之后张美丽的生意越做越大，又开了一个海上娱乐城，每年一到筹款的时候，不管是祠堂需要修葺，还是学校学院赞助，抑或是政府大楼需要改建，每一次张美丽都拿出巨额捐款，然而在娱乐城发生一件恶斗事件后，人们依然骂她是“狐狸精”、“不要脸”、“贱人”……
那一刻的她也许真的崩溃了，当晚，她跪着祠堂门口，对天发誓：“除了一开始追求爱情，我没有做娼妓，没有买毒品，我只是把我觉得美的、对的、我喜欢的、都做成生意，我真没有作孽……”说完这些话，张美丽一头撞向了祠堂的墙。
她死了，可无论是她的家人还是祠堂，都不愿接送她的尸体和木牌，她最终变成了无处安放的灵魂。
她的皮囊被世人摧毁了，连灵魂也变成了孤魂野鬼。世人的偏见太可怕，足以杀死一个纯净的灵魂。张美丽什么错也没有，却被无端地妖魔化，她拿钱修葺祠堂，可祠堂却不愿接收她，多么讽刺。
《皮囊》这本书无论是亲情或者回忆，总能唤起我们对往事的记忆，在这本书里，蔡崇达写了很多人，每一个人，都有其独特的寓意。
就像苏珊.桑塔格所说的人的世界，人必须在人的世界里求取意义。在生活中、行动中遭遇的人，认识他们，照亮他们，有此你就知道自己是谁。
皮囊可以不信心，但一颗活着、醒着、亮着的心无法拒绝皮囊，皮囊标志出生命的限度、生活的限度。皮囊有心，不管皮囊的外在质地是什么，它包裹着一颗心，这颗心有时候会睡去，有时候会醒来，而当它醒来的时候，就把皮囊从内部照亮。
归根结底，一具皮囊的好坏，关键在于心。
,
