【文/观察者网 陆雨聆】从中国乒坛第一位大满贯冠军，到男乒主教练，再到国乒总教练，概括起“不懂球的胖子”刘国梁的前半生，似乎只有“乒乓球”三个字。然而，他却在2017年6月突然卸任总教练，时隔15个月后才再次回归国乒大家庭。这段艰难的时间里，他到底经历了什么？
4月19日晚，央视《风云会》播出了一段对刘国梁的专访，后者首次公开“揭秘”那场卸任风波：他是主动离开，因为留下来就只能降级当组长。
其实，刘国梁很早就想象过自己离开赛场的方式和时间。从1996年开始连续参加奥运会，每一届压力都这么大，自己也想歇一歇、缓一缓了。
按照他的规划，他将在里约奥运会后顺势转型，给自己的身份和角色做个转换。“如果在一个位置呆得太久，激情、斗志、动力和空间就都不够了。”但他“怕动摇军心”，赛前没有告诉任何人。
然而，事情并没有他想得那么“顺利”。领导担心他的离开会影响队伍备战东京奥运会，所以刘国梁最终决定，从一线退半步，仅辞去男队主教练，保留国乒主帅一职。
再后来发生的事情，更是彻底打乱了他的计划。
2016年里约奥运会国乒包揽四金，这算是国乒的“常规操作”。然而，国乒却在网络上爆火，马龙、张继科和丁宁等球员一夜之间拥粉无数，国乒也成为了一种特殊文化。“整个氛围跟以前比，出现了很大偏差，对所有人都是冲击，就会有不同声音、思想、看法，那时就感觉球队会有些转向。”
待到2017年，国乒推行扁平化改革，不再设总教练、主教练岗位，改设男女教练组组长。刘国梁只能卸任总教练，挂了个“中国乒协副主席”的虚名，成为众多副主席之一。
这同时也意味着，自2002年出任男队教练起，刘国梁15年教练生涯在一夜之间划上句号。发生了这样的大事，对他的“打击”可不小。时隔2年，刘国梁首次透露当时的心境：
“你说一点不委屈肯定不现实，说很强烈也不是。”
刘国梁觉得，在结构变化之后再回去降级当“组长”，实在是不现实。原本他觉得，从国家利益和责任的角度来说，再坚持几年也无可厚非，但既然管理机制变成了组长，对球队和他个人来说，似乎就都没那么重要了。
于是，他坚决拒绝了这个安排。他的决定，也招致了一些舆论非议，各方面都给了他不少压力。
尽管刘国梁离开了赛场，生活开始被健身、陪女儿打高尔夫之类的事填满，但他表示，从来没怀疑过自己会回归，“只不过是时间问题。”
毕竟，自己最大的优势就是年轻，哪怕过5年甚至10年再回来，还是很年轻。
刘国梁到美国陪大女儿练高尔夫 图源：中新网
刘国梁犹记得，在那段“长假”里，他思想和心从未离开。“队伍的每场比赛我都会看，也会和个别队员有交流，说白了也是时刻准备着。一是因为热爱、二是因为牵挂。”
也是在这个期间，他认定了后半辈子的人生目标：
“我一定要做跟体育有关的，不能脱离乒乓球主题，只有在这个领域，刘国梁才是不可或缺的，甚至不可替代的。不是从政当官，也不是生意赚钱。”
去年年底，刘国梁终于回归，全票当选乒协主席。不过他再次强调这是民间组织职务，不算“升官”，他本人不想从政。如今国乒重组，新一届的队伍班子采用主教练、组长双轨制负责制，将主教练作为第一责任人，组长设为第二责任人，这也是刘国梁成为乒协主席后一个重要的改革，以全年三个级别九项比赛成绩作为考核教练组绩效的依据，制定相应的积分标准，而即将到来的世乒赛就是教练组面临的第一次大考。
之所以选择回来，他觉得还是为了东京奥运会。一年多来，球队受到了日本队的不断冲击，安全距离不断缩减。比如说，去年10月底到11月初的瑞典公开赛，伊藤美城连续战胜世界排名第6的刘诗雯、世界排名第2的丁宁以及世界排名第1的朱雨玲夺冠。日本女乒主教练马场美香说：“中国球员的脸色都变了。”
让中国球员“脸色都变了”的伊藤美诚
去年国际乒联世界巡回赛总决赛上，国乒更是史无前例在5个项目中仅仅获得一个冠军，而日本拿了两个。这让全世界都意识到，中国队并非不可战胜。
刘国梁害怕，如果再过一年多，可能冲击会更大。大家成绩好还罢了，万一不好，他心里就会很内疚。但他也面临着新的挑战：
“在球场和球队，我如鱼得水，基本还是很扎实的。但做乒协主席，我还在学习。”
对于东京奥运会能取得怎么样的成绩，他感到担子很重，“5面金牌是重中之重，不能保证都能拿到，但能保证拼尽全力。”
主持人张斌趁势追问：“这5块稳吗？”
“不稳。”
“哪些不稳？”
“哪个都不稳……”
他进而解释，因为东道主日本队5块也都不稳，所以每块都会拼，拼了还真能赢。“我预测日本队在2019年是想弯道超车。那这时候，大家都要提速，能够把他挤出去，是我战略当中的。有招，当然有招，没招那不就完了吗！”
届时，中国女队的主要对手是日本，男子的主要对手是世界。风险大小依次为：混双、男单、女单、女团、男团。如果第一块混双出了问题，后面4块每一块都会难上加难。
如今，已经回归近8个月的刘国梁率队站在了布达佩斯世乒赛的赛场上。这是东京奥运会前的最后一次单项世锦赛，也是刘国梁出任乒协主席后的第一个世界大赛。他的看法是，男、女单打均有望收获金牌，相比之下女队形势更为有利，男队则有两个风险点：一是年轻小将在大赛的稳定性，二是签运不佳，除许昕独守下半区外，马龙、樊振东、林高远、梁靖崑全部云集上半区。
不过，对于刘国梁的回归，国乒全队都感到非常安心。龙队更表示，感觉凝聚力一下子就强了起来。
网友们也显得信心满满：
今天（4月21日），布达佩斯世乒赛正式拉开帷幕。这一次，“不懂球的胖子”又会交出怎样的答卷呢？
本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。
,
