文/江隐龙
现实生活中的美人鱼大多被认为是儒艮或相似的海洋生物，神话世界里的美人鱼则有一个塞壬（Siren）的名字。在生物学分类中，儒艮所属的海牛目（Sirenia）正与塞壬同源，由此看来似乎塞壬和美人鱼似乎便是同一物种。然而，最早的塞壬虽然出现在海洋之上却并非美人鱼，而是“美人鸟”。
塞壬的传说可以一直追溯到希腊神话，只是其形象却不是美人鱼——准确的说，是不仅仅是美人鱼。在后世的西班牙语、法语、波兰语等语言中，表示美人鱼的单词分别为“Sirena”、“Sirène”、“Syrena”，其词源都脱胎于塞壬；然而在古希腊时期，学者们对塞壬的形象的认知却以鸟身人面居多。
除了形象之外，塞壬的家世也有争议：一说其乃河神埃克罗厄斯与斯忒洛珀之女，一说为埃克罗厄斯与缪斯女神之女，成书于公元前8世纪的荷马史诗《奥德赛》首次描写了塞壬，书中并没有采取任何一个版本而仅仅描绘了她们生活在被白骨环绕的岛屿之上，而对其形体则采取了人面鸟身之说。《奥德赛》在塞壬上花的笔墨不多却将其特点展现得活灵活现：当英雄奥德修斯利用木马计攻陷特洛伊城后回乡的路途上，女巫曾警告他小心途中的塞壬：
“你们将首先遇到塞壬女妖们，她们能唱出美好无比的歌声，以此来诱惑过往的行人。若有人靠上前去仔细聆听，那他就永远不可能再回到家乡了……”
最终奥德修斯在同伴的帮助下战胜了诱人而致命的“海妖之歌”，成为希腊神话中仅有的两位战胜塞壬的英雄之一，而另一位则是奉命去黑海王国寻取金羊毛的俄耳甫斯。比起奥德修斯，俄耳甫斯更为技高一筹：他本身精通音律，在与塞壬的音乐对决中直接以竖琴打败了后者的歌声，最终使沮丧的塞壬们投海自尽。这当然并不是塞壬们的歌声不够优美，而是她们的对手实在太强大——毕竟俄耳甫斯的琴声就边冥王哈迪斯也曾为之动容。
从奥德修斯到俄耳甫斯，可以看出这里的塞壬最主要的特征便是歌声优美而邪恶：先用醉人的曲调使水手沉入梦乡，然后趁机屠杀，只是屠杀的目的也不明确，似乎是仅仅是为杀而杀。在后世以荷马史诗为原型的艺术品中有不少描绘这一段故事的，如沃特豪斯的《奥德修斯与塞壬》，在风浪中七只塞壬飞舞着翅膀对奥德修斯哼唱着乐曲；而在大英博物馆收藏着的一个“贮酒罐”中，塞壬的形象相仿，只是数量变成了三只。
由两副作品的小细节可以看出，塞壬并不是某一个女妖，而是某一群或一种女妖。事实上塞壬的数量也同样存在争议：《奥德赛》中提到的塞壬只有两位，古希腊悲剧诗人吕哥弗隆在《亚历山德拉》中认为是三位，罗马帝国时期研究希腊神话的专家许癸努斯则认为应当是四位。与数量上的众说纷纭相似，不同版本中塞壬们的名字也不一样。作为唯一的共性，这些名字大多与音乐相关，如在伪阿波罗多洛斯《书库》中的版本中三位塞壬之名分别有“动感”、“华音”、“魅惑”之意。由此可见，虽然在早期塞壬的家世、数量均有争议，但塞壬的音乐才华及柔媚无情却是无人质疑的。
这一时期的塞壬无疑不能称之为美人鱼，比其更贴切的名字应当是美人鸟。那么，这种美人鸟的形象是如何一步一步转向美人鱼的呢？
学者们对塞壬的形象的认知以鸟身人面居多，“居多”二字意味着别有他解。神话生物并非自然中存在之物，不同源流的文化又有着各自的传统与解读，于是关于塞壬形象的解读一直没有统一过也便不奇怪了。选取几本古籍的不同描述便可体味到这种“百家争鸣”：成书于六世纪的《不同种类之怪兽书》认为塞壬肚脐以上为女人，下为鱼尾；成书于十二世纪的《动物故事寓言集》认为其女人身、隼爪、鱼尾；成书于十三世纪的《动物故事寓言集》分别记录半人半鱼和半人半鸟的塞壬；而十五世纪的《动物故事寓言集》则干脆记录了三种不同的塞壬，分别为半人半鱼、半人半鸟以及半人半马。
事实上在中世纪有一种倾向，即将女人与不同生物的混合形成的半人类生活统称为塞壬，然而这一倾向又不可避免地与同一神话体系中其它相似神秘生活相重合。比如半人半鸟的设定与女首鸟身的哈比颇为相似：后者在《金羊毛》的故事中出现，还曾与阿尔戈号上的英雄们在荒岛相遇；半人半马则与伊克西翁与云朵的后代半人马相似——当然，热衷于“创造”半人怪物的希腊神话也少不了半人半鱼的存在。
相比于塞壬，希腊神话中的人鱼知名度不算高，乃是海王波塞冬与安菲特里忒的子女们特里同。特里同们的武器是继承于其父三叉戟与海螺，常常结伴以海神护卫队的形象出现，罗马拉渥那广场上的摩尔人喷泉里除了海豚外还有四个特里同，这些特里同都以人鱼形象出现，但却一左一右长着两条尾巴——这种裂尾人鱼的设定在日后塞壬的形象中也将经常出现。饶有趣味的是，雄性的特里同喜欢对水手做恶作剧从而获得了淫荡的坏名声，这一点加上那个可以作为乐器的海螺，倒是真与塞壬的设定有异曲同工之妙。
