孕期的某天，好友微信跟我说：等你卸货了，想干什么我都陪你，蹦迪都行。
我回：这辈子最不擅长的，恐怕就是，扭起来，跳起来。
“蹦迪”二字，唤起了我以前一段没脸的学舞经历，是小时候的事了。现在想来，一个人是否在某个领域有天分和热情，孩童时代确实可以窥见几分。
我是一个舞蹈二愣子，先不说有没有天分，连喜欢都谈不上。小学二年级，偏偏被外婆逼着每周去少年宫学舞。莫非那时就开始卷了？应该不至于，外婆只是想要丰富我的生活和艺能罢了。
依稀记得，那座少年宫是在半山腰，挺有“大隐隐于市”的自然观感。但这只是表面。每次被外婆送过来学舞，就像是进了一座魔窟。
虽然我不至于沦落到“同手同脚”的严重不协调，但我的肢体总是像被无形的铁链拴着，舒展不开，胆量不够。最丢脸的经历有如下两段，因为够丢脸，所以到现在都够清晰。
第一段。小朋友们排着队，轮流展示刚学的动作。慢慢地就要到我了，心脏急急跳动。为了拖长时间，我偷偷从队伍里出来，小心翼翼避过老师的眼睛，跐溜一下闪到队尾。动作不过关的孩子，被老师要求继续排队，于是我不停偷溜到最后。
漂亮的舞蹈服在小姑娘身上，裙摆招展，娇嫩似花，好看极了。这份好看，是她们的，不属于我。
《跳舞吧！少年》剧照
队伍的人数，终究是越来越少。最后只剩下我一个。老师看着我，哭笑不得：
“来吧，以为我没看到你跑？”
我的脸刷地红了。音乐响起，硬着头皮向前去，在笨手笨脚和呆子似的表情中，完成了僵硬的展示。连我自己都清楚，这绝对是不过关的。在其他小朋友的众目睽睽下，我都快哭出来了。
老师走过来拍拍我：“好啦，就这样吧。”
第二段。孩子们排着队，一个个打翻叉。我看着其他小姑娘手脚舒展伸直，刚柔并济，轻轻松松地就翻过去了，像枚小风火轮。
我的心脏一如既往扑通扑通狂跳。就算老师和其他孩子示范多次，我依然不懂要怎样翻过去，只能躲，躲到又只剩下自己。老师等着我，孩子们看着我，舞蹈室的时间凝固了。
《小小少年》剧照
我数次扬起双臂、打直双腿，盯着地板，作势要翻；但又数次踉跄止步，尴尬得脸越来越热。什么动作要领、什么对美的渴望，在我脑子里是通通不存在的。唯一在我脑子里反复播放的画面是：失败了，跌倒了，头被地板撞破了，被大家笑话了。
小小年纪，就好像染上了迫害妄想症。
时间分秒流走，我还傻站着，不知如何是好。老师终于被我逼得开口了：“抱头滚过去吧。”
我仿佛得到了大赦——抱头滚过去，这个我会，在家的床上经常滚着玩儿。于是我跪下，折叠身体，胸贴腿，腿贴地，双手抱头滚了过去，算完成任务。
不知那时老师有没有偷偷叹气呢？遇到如我这般顽冥不灵的舞蹈学生，真是难为她了。
《陪你一起长大》剧照
到现在我都没尝到打翻叉的美妙感觉。初生牛犊不怕虎，连小时候都没胆量做的事，恐怕就此画上句号了吧。只是每次看到电视节目比如春晚上，那些灵活曼妙、轻盈如蝶的舞姿时，我总会想象一下自己也具备舞蹈能力、旋转于舞台的样子，算是对当年失败的学舞经历做的意识补偿。
我很清楚自己难以舞蹈的原因。从小，我就害怕被注视，不是一个可以自如展示自己的小孩。舞台和聚光灯是我的天敌。我相信这不是我的错，只是和其他大胆show出来的孩子天赋不同、兴趣不同罢了。但这不代表我不感到遗憾。
学生时代，校园里有街舞社，振奋的节奏、酷酷的动作和鲜活的青春，每次都牢牢吸引住我的目光。
高中时，有一位男生，在校园舞台上用popping（机械舞）赢得了满堂喝采。我不知道他的水平和真正的牛人之间有多少差距，我只知道当时看得眼睛都忘了眨。他的每一块肌肉都像是有电流穿过，随着酷炫的音乐，任意摆动、震荡、停止；又像是跟着无形的线，把自己的身体完完全全交付予更高一级的神。此时，意识不再是大脑的专属功能，而是派生到了身体四处的肌肉细胞——脖子、臂膀、胸膛、双腿、脚，都用各自的思想活起来了、喊起来了。
《歌舞青春》剧照
最后一幕，他把前面所有的震撼汇聚到了一个爆点：充满机械感的音乐，音阶由高往低落，像一枚炸弹从天而降划破空气的声音；他的整个身体随着这音符直落，直挺挺地往地板倒下去，在千钧一发之际，仅靠两个脚掌猛然稳住了，最后一个音戛然而止。
这画面看得全体屏息凝神，接着爆发出雷鸣的掌声。
大学迎新晚会，我也看过一个女生的舞蹈表演。她身材娇小，目测大概一米五几，一头长卷发，站在C位。并不高大的身体充满了爆发力，甩动脑袋，头发飞扬，舞动躯干和四肢，世上除了音乐和舞蹈，别无他物。最后，她从舞台深处踩着音符，迈着满满力道的步子往前踏，仿佛每踏出一步，脚下就生出威风凛凛的巨浪；她的表情魅惑又冷酷，突然跪地一滑，直冲到舞台最前端，像冲破了海浪而来。
室友在我旁边止不住地称赞：“别说男生了，我一个女生都喜欢！”
他们跳舞时的忘我、尽情，让我羡慕极了。因为自己做不到，所以更加佩服。
我好奇，像他们这种跳舞跳进心流状态的人，是怎么看待观众的目光呢？是与生俱来的一种享受能力，还是也走过克服害羞的过程？
说来也巧。之前刚好在《三联生活周刊》看到一个关于舞蹈和身体的专题。在多个维度的采访和陈述中，有一篇专访最吸引我，题为《“未经雕琢的身体最可贵的，就是真实”》。
这句话出自该篇的专访对象，杰罗姆·贝尔，著名的法国舞蹈家和编舞家。从2015年开始，他和他的团队推出了一项名为《盛会》的特殊表演，以当年5月的布鲁塞尔为起点，几年间走遍了30多个国家和地区，是一场非常规的、接壤民间的舞蹈盛宴。每到一个地方，贝尔团队与当地的素人舞者合作——一群可能从没跳过舞、更没有经过正规舞蹈训练的对象。
《爱乐之城》剧照
贝尔不会用具体的动作来限制受邀者，只给出作品的框架结构，比如仅在立牌上提示一个舞蹈名词：华尔兹、迈克尔·杰克逊、集体舞、大跳……他认为，平等性建立在每个人独树一帜的身体特质之上。在这个平等下，人人皆可舞蹈。
比如，看到“大跳”的名词，一名残障人士坐轮椅登场，“迅速转动车轮，快到舞台中心时，他昂起头，张开双臂，轮椅靠惯性向前滑动直至离场”。身体做不到的，他靠想象和借助现有条件，完成了属于自己的大跳和飞翔，获得的掌声和欢呼不亚于专业舞者。
“未经规训的身体，在舞蹈艺术最本质的魅力之下，释放超凡能量。”一切对于“美”或“正确”的传统评价，不再是关注点，更不再是问题。
贝尔团队所做的，是一个独特的、突破性的尝试，让我看到了一些问题的答案，甚至启发一种哲学层面的思考。他说：
“如果你仔细观察就会发现，听到音乐转圈几乎是人人都有的身体冲动。换句话说，所谓的身体意识其实是每个人的本能。你在理性思考身体意识是什么、如何激发身体意识时，你可能很危险，因为你正在远离它。”
《舞出我人生》剧照
是的，从小，不就是我的理性编织了牢笼，困住了身体吗？让它变成了一块僵硬的石头，而不是灵动的流水。“听到音乐转圈”，这项本能愿望被拴住了，现在已经非常难解开，简单点说，就是跳舞前想太多。
理性，是人类引以为傲的思想能力。之于舞蹈，我的理性思考也许可以分解如下：跳舞，是必须要跳得好看的，而好不好看一定有其标准，比如通过观众的眼睛和表情来判断。于是，面对他们的双眼，我心生忧虑，害怕有失误，害怕被笑话，学舞色变。
和跳舞一样，当理性作用于偏艺术性的领域时，灵感、直觉、敏锐、甚至癫狂——这些艺术最需要的力量开始消减，能否创造出富有感染力的作品便不好说了。不少作家喜欢在深夜或者凌晨进行创作，此时众人皆睡我独醒，静谧、专注赋予了想象自由。更重要的是，面对深沉夜空，理性逐渐睡去，感性被唤醒，催生了源源不断的灵光和妙笔。
已长大成人的我，此生，还可以重新迈出舞步吗？我不知道。但肯定的是，若一刻不丢掉“理性”，我就一刻也舞不起来。
在社区里散步，会经过一两家舞蹈馆、青少年街舞馆。如果我的孩子未来想学，我定会支持她——让她多一种在这世间表达自我的方式，是一件很好的事情。理性重要且必需，但若只剩理性和逻辑，相当于我们的世界只有黑白两色，其他色彩被抹去，这绝对不是我们愿意生活的世界。
,
