作者
老刀
北方有佳人。绝世而独立。
一顾倾人城。再顾倾人国。
宁不知倾城与倾国。佳人难再得。
——汉《李延年歌》
《红楼梦》到七十回已是日暮西山、颓势尽显了。偏偏在这一回，黛玉写了一首《桃花行》，意欲重建桃花社。按文中说：“如今正是初春时节，万物更新，正该鼓舞起来才好。”这是众人的意思，并共推黛玉为社主，社名就叫桃花社。议定第二日就起社，可谓是雷厉风行，大有起死以回生的意思。
所以黛玉的这个《桃花行》很关键，但是，“宝玉看了并不称赞，却滚下泪来。”原因是他读出了“哀音”。从黛玉做《桃花行》的本意来说，只是想以诗名志，以此寄托相思成灾的苦，以此叙出渴望关怀的情，意欲入红尘，振作一番，以改之前的孤芳自赏。《红楼梦》中，黛玉可谓是才色双绝的。说她才高，就是“堪怜咏絮才”的判词最衷肯，而且她也确实写了一首《唐多令》，其中“嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留”一句，着实高明。说她色绝，书中第二十六回说她秉绝世容姿，也有诗为证：“颦儿才貌世应稀，独抱幽芳出绣闺。呜咽一声犹未了，落花满地鸟惊飞。”故此，黛玉是“木秀于林”的，又不愿意做那些世俗的事，所以就只能是孤独寂寞的。这一次，她是要出头来做一下世俗的事的。
另一个原因是：之前荣宁二府的各种窝心之事。从黛玉幽淑女悲题《五美吟》之后，因贾琏偷娶尤二姨事件，触发三件大事：一个是王熙凤大闹宁国府，一个是尤三姐刎颈而死，一个是尤二姨吞金自逝，大有风起于青萍之末的势头。所以，黛玉意欲出来有所担当，这个《桃花行》就是要打破这样一个沉闷的局面，使大观园有一个新的气象。因此，她用古风的诗体破沉腐，以桃花为题破守旧，以第三者的视角破哀怨，使《桃花行》成为经典。
《桃花行》共34句七言，中间转换八韵，用语直白，重复强调人与桃花主题，且吟且行，气势磅礴，歌之可入云霄。
《桃花行》第一韵共六句：“桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒。帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。东风有意揭帘栊，花欲窥人帘不卷。”读之，你似乎如柔软细腻的东风一般，轻轻地吹过静静开放的桃花，轻轻地抚摸晨曦中的美人，不禁令人意欲一睹人面桃花的美景，也不禁懊恼那一席隔开桃花美人的帘栊。
《桃花行》第二韵共四句：“桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。花解怜人花也愁，隔帘消息风吹透。”读之令人心中猛然一紧，原来人面并不与桃花相应，一个“瘦”字令人陡然生出怜惜之意。宋的李清照在《醉花阴》词中说：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”说的是深秋的黄花和西风中伤怀的美人。黛玉的诗说的是初春的桃红和东风中忧伤的美人。虽是一春一秋、一东一西，一黄一红，皆不改形容消瘦的味况，花儿怎会知道美人消瘦呢？正是那柔软的清风在传递消息啊！从“软”字韵转到“瘦”字韵，力量顿时猛增。
《桃花行》第三韵共四句：“风透湘帘花满庭，庭前春色倍伤情。闲苔院落门空掩，斜日栏杆人自凭。”读之令人满怀孤寂之意。一边是满庭芬芳、春意盎然的怒放的桃红，一边是寂寞空庭里独自凭栏的美人，二者真是风景迥异的。桃花越是怒放，因为已经“花满庭”了，美人越是孤寂，因为已经是“人自凭”了。南唐后主李煜在其词《浪淘沙》中说：“独自莫凭栏。”又说：“流水落花春去也，天上人间。”所以，后来我们把“凭栏”就当作了孤独寂寞的代指了。从“人比桃花瘦”到“斜日栏杆人自凭”，自然地说出了“瘦”的理由是“倍伤情”。少女于春日伤怀，顾影自怜，已是情不自禁了。
《桃花行》第四韵共四句：“凭栏人向东风泣，茜裙偷傍桃花立。桃花桃叶乱纷纷，花绽新红叶凝碧。”这一韵当真惊人。一个“乱”字使人真切体味到美人迎风而泣的力量，这力量慌乱了桃花，扰乱了桃叶，落英缤纷如雨，这力量又使桃花桃叶静静地停了下来，似乎是认真地倾听着美人的无声之泣。茜裙与桃花融为一体，不知哪个是哭泣的美人，哪个是新红的桃花？
《桃花行》第五韵共两句：“雾裹烟封一万株，烘楼照壁红模糊。”这两句是整首诗中最气象万千的句子，真有一种气吞山河的气慨，韵也转的急，一如湍流突遇岩石，逼溅起一股浪花，耀眼夺目。好一个“万株”桃海，好一个“红模糊”，那一种盛大的景象不禁令人振奋，一改颓废之气，再改自怨自叹的小气慨。
《桃花行》第六韵共四句：“天机烧破鸳鸯锦，春酣欲醒移珊枕。侍女金盆进水来，香泉影蘸胭脂冷！”这四句写美人春困醒来梳妆之事，到也平淡无奇，却用“烧破”来对“鸳鸯”，分明有混乱之意。用“香泉影”对“胭脂冷”，也不禁令人感怀，那水中的人影呵，怎经得住鲜红的胭脂？那是一种怎样的冷艳？
《桃花行》第七韵共六句：“胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪。若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。”读之令人莫名心碎。胭脂是冷艳的，桃花是鲜艳的，美人的眼泪是惊艳的，所以它们是相类的。桃花自由自在地开放着，无论有人看还是无人赏；美人的眼泪不由自主地从心底流淌着，无论有心还是无心，所以美人以泪洗面，媚如桃花。美人流泪，向镜花水月一望，猛然地，那憔悴已是惊心动魄了。
《桃花行》第八韵共四句：“憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕！”这一韵就从清晨写到了黄昏、初春写到了暮春了。一个“遮”字，了断了花与人的情缘，也阻断了人与人的情缘。日暮西山，月上枝头，鸟鸣星稀，寂寞空庭，一片萧瑟，刹那繁华归于夜幕，青山遮不住，毕竟东流去。真如黛玉在《唐多令》中说的，“草木也知愁，韶华竟白头”了。
从诗首的“东风软”，到结尾的“空月痕”，可以读出黛玉的红尘之意。《心经》上说：“色即是空，空即是色。”滚滚红尘，细微处见精神，如此细腻的诗文，体现的是黛玉对生命的渴望，对生活的热爱，对爱情的想往，是一种改变命运的张力。所以，众人推举她作社主，她欣然允命，并不推脱，立即说就以桃花为题要一百韵。忙得连探春的寿日也忽略了，把起社的日子定在了三月初二日。但终究她的这个桃花社没有立起来，三月初二元妃给探春过了生日。改期到三月初五，又被王子腾的夫人请到府里顽耍了一日，撑灯方回。其间，又收到贾政预于六七月回京的讯息，宝玉要补功课，黛玉主动放弃起社。可以说，这一社明里是因为探春、王子腾夫人和宝玉，实则一阻于元春、二阻于王子腾、三阻于贾政。这个阻力还着实够大的。所以她这个社主也没有当成。一直到暮春时节，柳絮迎风而舞的时候，才在史湘云的提议下，以柳絮为题填了一回词，把个《桃花行》的好运，生生地变成了《唐多令》的薄命了。
历代桃花诗中，快炙人口流传甚广的当属唐代崔护的《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相应红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”黛玉的《桃花行》则较之更加细腻精致，有崔护诗的意境，却比崔护情境高许多。《诗经•桃夭》是欢欣鼓舞的，从灼灼其华，写到有蕡其实，再到其叶蓁蓁，但到底有些简洁，黛玉的《桃花行》则重写桃花之鲜艳，反衬美人之惊艳，叠词频出，语气时而急促时而悠长，且吟且徐行，虽不欢欣鼓舞，却也是活力十足的。难怪史湘云称之为“好诗”，李纨称赏不已，宝琴说是她作的，宝钗说“比不得你这一首古风”，宝玉则读之落泪。
其实宝玉这一次的落泪是不通的，他并没有读出黛玉的心意，因为他说这是因为黛玉曾经离丧，故作此哀音。他并没有读出黛玉是要借桃花以行好运的振奋鼓舞之意。所以宝钗评价他说：“所以你不通。”宝玉这一次又误读了黛玉，实在是不通得很。这真真是黛玉欲要桃花行，宝玉却是“行不通”。正是：
只为桃花故，诗成两泪垂。
银灯怜独影，斜月惜春枝。
蝶舞纷纷落，风回缓缓离。
忍铺香径满，魂断向谁辞？
声明：本文仅代表作者个人观点，与本公众号立场无关。部分插图来自网络，如有侵权，请联系删除。
,
