在文字中证道。——唐泪
郭富城的光芒是渐进式的。
在1998年的《风云之雄霸天下》票房爆发之后，他似乎陷入了表演的泥潭。
连续推出四部电影皆乏善可陈，甚至退步严重。
很多人对他表演用力和外放的印象，或就来自这个时期。
尤其《雷霆战警》影响颇大。
也几乎要算其大银幕职业生涯的最低潮时期。
幸而他很快意识到了问题所在。
2003年，在林超贤的一部平庸之作《冲锋陷阵》中，他走出了表演上的迷茫状态，不再有此前的过度外放和表情乱跳现象，表演开始内收。
2004年，在与杜琪峰第二度合作的《柔道龙虎榜》中，则完全进入了状态，饰演的东尼承袭了姿三四郎醉心武道和一往无前的一面，气息干净、阳光而纯粹。
2005年，继《天若有情2天长地久》后再次与陈木胜合作，这一次是电影《三岔口》。
一个警察、一个杀手和一个律师，这是典型的三线叙事和三主结构，他们有各自的故事，却又被命运之手牵系在一起，而最终杀手与律师沦为了陪衬，警察以极致的情绪张力夺走光芒，相形之下，其他人全部黯然失色。
这是郭富城在大众视野里的第一次爆发，一跃而为金马影帝。
这次爆发获得了谭家明导演的青睐，钦点出演其新作《父子》。
当时有新闻讲，投资方中意梁家辉或者刘德华出演这个角色，但谭家明看过《三岔口》之后，认定郭富城是该角色不二之选，他或觉得郭富城有可能带来一些意料之外的花火。
而在2004年的一条新闻印证了这个事情，「在著名导演谭家明执导的《父子贼》中，刘德华将扮演“贼爸爸”。王家卫的老师谭家明已为这部影片准备了多年，目前正在完善剧本。该片不同于以往的警匪片，父子间的深厚情感将是影片重点表达的主题。」
「周长胜非不爱妻儿，只是他冲动又不懂反省，根本没力量，如同小孩子。悲剧的由来是他的精神与躯体的不协调；纵有觉悟，本能反应与肉体仍然失控；电影后段，以周长胜跛足行动不便，来表达他堕落这状态。」
这是来自大导演的原话解读。
郭富城果然给谭导带来了意外的惊喜，「他在电影中表现出一种原始的爆炸力，其粗野与暴力、蛮动与懦弱，直接牵动观众的情绪与情节的脉搏。」
连庄金马影帝，一飞冲天。
而在这个时候，郭富城其实并没有完全放下他歌手的身份。
两部电影两首歌曲，一首叫《三岔口》，另一首叫《孤单说你忘了我》，唱功已精深极致。
其实对于天王级歌手来讲，拍电影的同时发歌曲的路线非常好，很能相得益彰。
接下来他一路拍了《C 侦探》、《白银帝国》和《风云2》、《杀人犯》四部电影。
整个零零年代的后半程，拍了六部电影，得到七次影帝提名并夺得两个影帝奖，可谓完美非常。
但这个阶段只是他演技爆发的探索和前奏期。
2010的与陈木胜导演第三次合作，商业电影《全城戒备》，其后拍了《B 侦探》、《最爱》和《百年浮城》三部电影。
这部《全城戒备》虽有剧本的先天缺陷及导演对科幻题材本身的驾驭能力问题，但也暴露了彼时郭富城尚不能完美驾驭商业电影的短板，而同期另外三部电影的成功，又印证其文艺小众类型电影的表演在日渐得心应手。
而其表演生涯的第一次淬火即将到来。
与梁家辉的第一次对阵。
2012年上映的《寒战》，是香港警匪电影类型的里程碑式作品。
这也是郭富城与梁家辉的首次正式合作。
早期走偶像路线，转型后专注小众文艺，这样的影路与梁家辉等港影名宿几乎不会有交集。
直至这部《寒战》。对应梁家辉举重若轻和惊人爆发，郭富城使出浑身解数，沉稳大气并达到了自己在商业影片里面的巅峰表现，但仍输半筹。
输在了表演经验上。与小众文艺的独角戏和自我浸染不同，商业双雄电影需要一种外延侵略式表演，以此激发出更强的戏剧张力，这一点可以参看《无间道》的梁朝伟。
而所谓淬火，则不仅仅是向对手“偷师”。
随之而来的金像奖连提名都不给，对于曾连庄金马影帝的郭富城而言，算一个心态上的沉重打击。
幸好他韧性惊人。
埋头拍了《同谋》，帮好朋友杨采妮撑场拍了《圣诞玫瑰》，接了非行的《全民目击》，还拍了一部纯商业制作《西游记之大闹天宫》，与甄子丹和周润发三巨头模式主演。这几部电影增厚了他的表演积淀，比如检察官童涛和牛魔王角色，皆有一种压场的气度。
其后有两部作品非常出色，一部是陈凯歌的《道士下山》，另一部是翁子光的《踏血寻梅》，他在作品中表现出来对于角色驾驭的几乎毫无破绽。
到了《寒战2》，其表演更加圆熟老到，但仍缺少一种常规表演之外的惊艳发挥能力，就如他在《最爱》中那场令人震惊的落泪戏类型，而这也说明，他还尚未将文艺类型的能力与商业电影表演达成互通。
需要等到第二次淬火的到来。
这一次是周润发。
没有奖项其实并不是最大的问题。
一个演员，在表演上的努力和付出，其实都会落在业内他人的眼中。
比如庄文强导演，当年的《父子》已经令他觉得，郭富城能驾驭极高难度的角色，而后的《踏血寻梅》则让他看到了郭富城演技已经锤炼到某种极致程度，所以他以《无双》剧本为请柬，邀约郭富城。
而《无双》对郭富城而言，意义非凡。
并不在于他又主演了一部票房超过十亿的电影，而是象征着，他的能力突破了一个临界点。
就像一柄宝剑，经过千锤百炼，已经闪耀着冷冽的光芒，只待开锋。
若论演技能力的状态，《道士下山》、《踏血寻梅》和《破局》甚至包括《西游记之孙悟空三打白骨精》，其实都不逊色于《无双》的表现。
但仍欠缺最后一丝契机，令他从内而外、从整体到细节都完成最后蜕变。
这需要再次提到庄导所言的话，「拍发哥就像开法拉利。」
这句话的象征义，是演员表演能力的极致程度，就如超级计算机一般的精密计算能力与光速级的表演响应。
此前一再讲过，郭富城在《无双》中表现出来的创造力非常惊人，其表演堪称全片最佳，但他在此前还并未拥有周润发这种无懈可击的表演能力。
而经《无双》一役，其表演出现了一种质的飞跃。
正式驾临香港影坛顶尖演技派大佬的阵营。
真正抵达了精准、自然而又渊深不可测的地步，亦打通了商业与艺术类型之间的表演屏障。
关于这一点，可以《麦路人》和《秘密访客》两部电影为参照。
而他在其后尚未上映的作品更表现出一种轻松与写意。
譬如史诗气质的《风再起时》、追寻新角色的《扫毒3》及正在拍摄的黑色幽默电影《临时械劫》。
有天赋、不懈努力，又善于汲取他人所长。
这就是一个演员成长背后的真相。
十数年时间。
郭富城以作品为阶梯。
一步一进。
可谓传奇。
,
