清乾隆55年，皇帝八十大寿，各地官员到处搜刮奇珍异宝以作寿礼。
浙江盐务大臣找到一个戏班子，让他们进京为乾隆唱戏。
寿诞过后，这个戏班子并没有南返，而是留在北京，继续在民间演出，他们不断吸收其他的戏曲文化，渐渐地形成了一种独一无二的剧种——京剧。
京剧百年，舞台上见证了太多的粉墨登场，有人说，世界上只有两种人，一种是喜欢京剧的人，一种是还不知道自己喜欢京剧的人。
上个世纪初，一个叫孟鸿群的京剧演员到天津唱戏，那一天，孟鸿群唱戏时突然感到一阵眩晕，接着身子无法动弹，不得不暂停演出，台下的观众一片喧闹。
此时，一个七八岁的小女孩走了过来，自告奋勇地说：“我先去给大伙唱一段，免得大家等得着急。”
说完，就从幕后走到台上，先朝观众深鞠一躬，又朝琴师鞠一躬，“下面我给大家清唱一段《捉放曹》吧。”
起初，观众还不以为意，一个七八岁的孩子，能唱什么，可是这个孩子开口便来：“听他言，吓得我心惊胆颤……”
一声刚落，台下掌声如雷。
这个孩子，就是孟鸿群的女儿孟小冬。
1907年冬天，上海寒风凛冽，京剧老生孟鸿群喜得千金。
亲朋好友前来道贺，孟鸿群一一递上红鸡蛋，一同来道贺的人当中，有一个男子，一举一动，颇有武生味道，他来到婴儿身旁，瞅了一眼，原本安安静静的孩子，立马哇哇大哭，怎么哄都哄不乖。
他一开口，婴儿哭得更厉害，声音越发嘹亮，此人便开玩笑说：“好嗓子，将来定成名角。”
这个男子便是京剧演员仇月祥，是孩子的姨父。
仇月祥问是否取了名字，孩子的母亲摇头，将婴儿递给仇月祥，让他取个名字。
彼时窗外，白雪纷飞，仇月祥沉思片刻说：“叫小冬吧！”
谁也想不到，多年以后，孟小冬这个名字，会响彻梨园。
孟小冬生在梨园世家，祖父孟福宝，人称孟七，是出了名的武生。
孟七膝下七子，其中五人皆从事京剧表演，各有所长。
孟小冬的父亲孟鸿群，曾和“梨园界”的大王谭鑫培同台配戏。
生在这样的家庭，孟小冬对京剧，从小就耳濡目染。
父亲每天早晨带着孟小冬去城墙边“练功”，看着一个个小男孩双手撑地，双脚搭在城墙跺上。孟小冬好奇极了。
父亲告诉她，那是拿大顶，然后问她：“你想学吗？”
孟小冬回：“想。”
从此，孟小冬便跟着父亲学习京剧，7岁那年，父亲身体突发状况，孟小冬已能上台应对，由此可见，她已经学到了不少真本事。
孟鸿群是家里的支柱，他一倒下，家里就捉襟见肘，积蓄也很快花完，孟小冬也提前走进了梨园，正式入门学戏。
孟小冬的第一任师父，是她的姨父仇月祥。
孟小冬嗓音清亮，又不带一点雌音，是个天生的唱老生的料子，仇月祥因材施教，踢腿、压腿、下腰、练气、喊嗓子、学唱腔、学身段、背戏词。
孟小冬每天早上跟着师父到城墙根下，对着城墙练口型，练完之后，回家学唱腔练身段，到了晚上，开始背戏词。
除了吃饭睡觉，就是学戏。
从《乌盆记》到《空城计》再到《逍遥津》，孟小冬每天都在进步。
半年后，孟小冬在“九记票房”登台演出。
孟小冬和名票冯叔鸾同台配戏，孟小冬扮演刘士昌，一开口，不露雌音。
新声乍试，便技惊四座。
那一年，孟小冬8岁。
从此，她便开始了跑码头唱戏的生活。
随后，在叔叔孟鸿茂的推荐下，孟小冬到无锡新世界屋顶花园剧场唱戏。
在去之前，新世界的负责人还特意来考察一番，可是听完孟小冬唱《逍遥津》，负责人便无话可说了。
“无锡这么多年来，还没有人能唱这个戏，这下好了，无锡的戏迷有福了，小姐去了，准红。”
开唱那天，遭逢大雨，但剧场里掌声雷动。
唱完后，师父仇月祥请客，席间不停地夸赞：“好样的小冬，师父没白操心！”
从那以后，孟小冬半年内两下无锡，唱戏130多场，凭实力征服了无锡戏迷。
名气越大，找孟小冬唱戏的就越多。
有一次她唱《击鼓骂曹》，唱完之后，一个三十多岁的男子拿着一束花，找到孟小冬。
这个男子，就是杜月笙。
见到孟小冬，杜月笙双手抱拳说：“孟大小姐，阿拉杜月笙这厢有礼了。”
孟小冬一听，噗嗤一声笑了，再一看，杜月笙一双招风耳十分亮眼，不觉忘了回礼，还是在师父的提醒下，连忙双手合十回礼。
那一年，孟小冬11岁。
从此以后，杜月笙就成了孟小冬的铁杆粉丝，她的戏几乎每场必看。
人与人之间，似乎就是这样的奇异，谁也不知道，接下来会有怎样的故事。
当时唱戏的有一个说法：“北京学艺，天津唱红，上海赚钱。”
高手都在北京，在北京才能学到真东西，而天津是伶人最想去的地方，也是最害怕去的地方。
因为天津的观众，欣赏水平实在太高。
一旦得到了这里观众的认可，个人表演水平就等于得到公认，就可以去上海赚钱了。
孟小冬没有直接去北京，而是先去了天津。
在天津，孟小冬作为挂头牌的领衔主演之一，和白玉昆、赵美英等名伶一起演出。
除了单演《空城计》、《珠帘寨》、《捉放曹》，还和赵美英合演《四郎探母》、《打花鼓》、《坐楼杀惜》等戏。
天津的观众虽然公认的难伺候，可是孟小冬一演，天津观众就服了。
天津谭派票王王君直对孟小冬赞赏有加，惊为奇才，甚至还主动为孟小冬解说唱腔，并在咬字、发音等诸多方面加以指点。
天津红了，但孟小冬没有趁热打铁，而是去了北京，那才是她北上的目的地。
北京，是每个角儿心中的梦。
琴师孙老元曾说：
“要想有所发展，应该进京深造，那才是京戏的老窝子，有的是高人。”
在京剧发展史上，最重要的几个人分别是程长庚、张二奎、余三胜，其次便是他们的弟子。
尤其是程长庚的弟子谭鑫培，不仅继承了老师的衣钵，还兼采百家之所长，是京剧的集大成者。
到了孟小冬入京时的北京，正是谭鑫培的传人余叔岩红得发紫的时候，余叔岩在老师的基础上，精益求精，创立了余派。
所以当时的说法是：“无声不学谭，无派不学余。”
除此之外，以梅兰芳为首的四大名旦也红极一时。
总而言之，这里高手云集，要想出人头地，难如登天。
孟小冬也不觉得自己是个角儿，只觉得自己还是个小角色，抱着这样的心态，她在北京，以新人的姿态重新开始。
1925年6月5日晚，孟小冬第一次在北京城唱戏，唱的是全本的《四郎探母》。
她扮演杨四郎，扮相俊美，台风漂亮，一出场，就惊艳众人，一开口，就叫好声不断。
本以为要慢慢来，不曾想，她一炮走红，红遍了整个北京城，从梨园里脱颖而出，在北京站住了脚跟。
但孟小冬唱戏，不仅仅是为了红，对于艺术，她是不容易满足的，虽然已经算一个角儿了，但她觉得自己还可以再上一个台阶。
百尺竿头，欲更进一步，需要的是更多的琢磨和学习。
一没事，孟小冬就开始琢磨其他派别的唱腔，对余叔岩的唱腔更是格外留意。
博采百家之长，她的技艺果然更进一步。
为了学习，她拜京剧音乐家、著名琴师陈彦衡做老师，又拜陈秀华为师，后经王君直介绍，还结识了言菊朋，经常与之切磋技术。
但孟小冬最想拜的师父，是余叔岩。
很快，谭派唱腔也学得有板有眼了。
孟小冬走红京城之后，她人生的收获之一，是另一个京剧大师，梅兰芳。
彼时的梅兰芳，是真正的角儿，红得一塌糊涂。
初次见到梅兰芳，孟小冬出于礼貌和敬仰，叫了一声“梅老板”，而梅兰芳也礼节性地微笑回礼。
此时的梅兰芳，还不知道眼前这个姑娘，就是孟小冬。
有些人，仅止于擦肩而过，可有些人，会再遇见的。
1925年，孟小冬17岁。
这一年，她的人生发生了很多大事，第一是进入了伶人梦寐以求的北京，并成了一个角儿。
第二件就是遇见梅兰芳。
这年8月，某大人物的堂会上，原定的压轴戏是梅兰芳和余叔岩合唱的《四郎探母》。
可余叔岩因某种原因，对外称身体不适，不能出演，有人就出歪主意，说找当红的孟小冬试试。
梅孟相见时，孟小冬谦虚地叫“梅大爷”。
梅兰芳优雅地回礼。
可在“梅党”眼里，这一组合，就显得很有趣，梅兰芳身为男子，扮演的却是女人，而孟小冬身为女儿，却扮演男子。
试戏之后，孟小冬得到了“伶界大王”梅大师的认可，演出当天，非常成功。
不久后，两人合演《游龙戏凤》，“一个是须生之皇，一个是旦角之王，王皇同场，珠联璧合。”
当天舞台上，乾坤颠倒，女子调戏男子，而台下观众也亢奋莫名。
“梅党”再也按捺不住了，纷纷撮合两人：
“梅孟若是一段美满婚姻，今后生旦对戏，天下还有谁能红过他们？”
孟小冬不仅戏唱得好，而且人也生得好，剧评人、袁世凯的女婿薛观澜评价：
“当年有美貌之称的名伶，姿色都不及孟小冬。”
梅兰芳也对孟小冬有意，可此时的他，已经有了两房夫人。
大夫人王明华，贤惠能干，是标准的贤妻良母，为梅兰芳生了一双儿女。
可是天有不测风云，两个孩子先后夭折，为了延续梅家香火，王明华不得已同意梅兰芳再娶一房，就是二房福芝芳。
最终，孟小冬父母被说服了，同意孟小冬嫁给梅兰芳。
只有姨父兼师父的仇月祥，不同意婚事，“这几年你跟着我，走南闯北，现在正红，嫁过去，只怕梅兰芳不会让你出去唱戏。所谓拳不离手，曲不离口，只要半年一年不唱，前功尽弃，实在有点可惜。”
爱情和事业面前，孟小冬选择了爱情。
梅孟二人的婚礼，简单至极，没有吹吹打打的乐队，没有花轿，只有一些朋友前来祝贺。
结婚之时，正是孟小冬当红之时，但她没有趁热打铁。
为了爱情，她选择急流勇退。
婚后的孟小冬，没有再上台唱戏，她开始学自行车、弹琴、绘画、书法、听唱片，偶尔吊吊嗓子，练练身段。
两人在一起，过了一段时间的幸福日子。
一天，梅兰芳带来相机，孟小冬说：“我给你拍一张。”
梅兰芳笑着在墙上留下投影。
孟小冬：“你在那里做什么啊？”
梅兰芳：“我在这里做鹅影呢？”
新婚夫妇，甜蜜如此。
可这幸福没持续多久，就被一个孟小冬那个疯狂的粉丝李志刚打破了，这个李志刚，追星追到疯狂，得知孟小冬嫁给了梅兰芳，拿着枪就要复仇。
不料正主没找到，却误杀了梅兰芳的好友，自己也以命相偿。
可经过这一件事，梅兰芳感受到了危险，在福芝芳一句“大爷的命要紧，孩子不能没有父亲”之下，疏远了孟小冬。
1930年，梅兰芳的伯母去世，孟小冬前去吊唁，却被福芝芳拦在门外。
梅兰芳想让孟小冬进来，可怀有身孕的福芝芳却不依不挠，为了不刺激福芝芳，梅兰芳选择放弃孟小冬。
孟小冬对这段感情，终于死心了。
从这之后，孟小冬打坐修佛，仿如遁入空门。
她也开始思考，这段感情，是否值得？
婚后这几年，她放弃了事业，而梅兰芳，事业蒸蒸日上，她一想，便决定离开梅兰芳，于是便提了离婚。
她甚至放言说：“请你放心，我不要你的钱，我今后要么不唱戏，再唱戏也不会比你差，今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差。”
人生最重要的事情就是，爱的时候好好爱，不爱的时候好好放手。
孟小冬戏里的须眉男儿，拿得起放得下，戏外也是女中豪杰，毫不拖泥带水。
人这一生，就是从一个坎走向另一个坎，过了一个还有一个，只有不断翻越，才能看到更多东西。
离开梅兰芳后，孟小冬醉心京戏，不断学习，不断进步。
1933年9月25日，孟小冬复出，奔走与京津两地，不时上演自己的拿手好戏。
不唱戏的时候，她就钻研余派唱腔。
戏唱得越来越好，技艺越来越精湛，戏迷也越来越多，但孟小冬的心，反而静下来了。
1935年，南方发生水灾，杜月笙以慈善家的身份发起赈灾义演，孟小冬就在被邀之列。
事实上，在孟小冬一生当中，杜月笙一直都在。
早年她还是孩子，杜月笙就开始帮她，后来她和梅兰芳闹离婚，杜月笙也出面帮她解决。
这次应杜月笙之邀，两人的关系又更进一步，她也对这个始终关注着她的男子，产生了感情，并走到了一起。
七七事变后，杜月笙出去避祸，可孟小冬不愿同行，她要回北京，北京有她的家，有她要学的戏。
但孟小冬登台亮相越发少了，只是对于京剧，她从来不曾放弃。
余叔岩是京剧里的一个传奇，有人曾介绍徒弟给他，他断然拒绝：“有些人教了耶斯白教，徒费心力。”
那人又问：“当今之世，谁比较好呢？”
余叔岩想也不想就说：“目前内外行中，接近我的戏路，且堪造就的，只有孟小冬一人。”
巧的是，孟小冬一直想拜余叔岩为师，可是都遭到拒绝！幸好她没有放弃。
终于，在1938年10月，京城泰丰酒楼摆了两桌酒席，余叔岩正式收下孟小冬。
此后五年，外面战火纷飞，孟小冬每天跟随余叔岩学艺，风雨无阻，尽得余叔岩真传，京剧技艺越发炉火纯青。
1943年，余叔岩离世，孟小冬以为亡师心丧三年为由，宣布息戏。
她再次出现，是1947年9月。
这次演出，既是为了陕西水灾义演，同时也是为了庆贺杜月笙60岁生日。
这也是孟小冬跟随余叔岩学习后第一次正式登台演出，连演两场《搜孤救孤》。
在开演之前，孟小冬就宣布这是自己最后一次公开演出。
这场戏，还没开演就已经轰动了，一时之间，一票难求。
有些人没买到票，就找人在过道加张凳子。
还有更多的人，通过收音机在听。
同一时期，梅兰芳还有八场，都与孟小冬错开演出，但最终票价，竟是孟小冬更高。
有人撮合两人再次同台演出，但两人都回绝了。
伶界的昔日的金童玉女，今日竟无话可说。
人生真是无常！
这是孟小冬戏剧事业的巅峰，也是她演艺生涯的谢幕。
遥想当初，她8岁登台，给了人间一个惊喜，现如今，她最后一次公开演出，又一次惊艳众生。
早年的时候，天津的沙大风就称孟小冬为冬皇，现如今，这个名号，真正响彻全国。
至此，她做到了曾对梅兰芳说的：再唱戏，也不会比你差。
她曾对梅兰芳说：
再嫁人，也不会比你差。
这一次，她嫁的人是杜月笙，上海滩的老大，在名声地位上，确实不比梅兰芳差。
杜月笙是黑帮老大，可是做事却比较仁义，他热心慈善，也热心国事，国难来临，他组织青帮兄弟抵抗日军。
对外，他是老大。
对孟小冬，他是一个可靠的人。
孟小冬十一岁时，杜月笙就捧着鲜花送给孟小冬，对她极为欣赏，几年后再见，他帮她，护她，在孟小冬需要的时候，他总是义无反顾地出现。
她和梅兰芳闹离婚，杜月笙帮她。
她生病了，杜月笙就联系医生。
她要学戏，杜月笙也支持。
1948年，战事又起，孟小冬慌了，杜月笙派了两个兄弟，将她接到上海。
随后又一起去了香港。
1950年，杜月笙准备移民美国，他数着家里的人，连孟小冬一起，需要准备27个护照。
当着众人，孟小冬说了句：
“我也是要跟着去，可是算什么身份呢？是丫鬟还是女朋友啊？”
杜月笙听懂了，他立即决定举行婚礼。
可人生无常，1951年，杜月笙就病逝了。
他留下遗嘱，遗产11万分配如下：
每个太太拿1万，没出嫁的女儿拿6000，出嫁了的拿4000，孟小冬拿20000。
他对孟小冬，终究还是多一点偏爱。
杜月笙去世后，孟小冬没有那么忙了，她深居简出。
有人劝她登台，她拒绝了。
她虽然不再唱戏，但她的影响，都在曾经唱过的戏里。
余派第四代传人王佩瑜，曾做客《朗读者》，将苏东坡的《赤壁怀古》献给她在京剧路上的引路人孟小冬。
王佩瑜说：
“第一次听到孟小冬《搜孤救孤》，有一种被击中的感觉，我爱上了京剧，就是那一刹那。”
孟小冬开始收徒，教授京剧！
晚年的孟小冬，和张大千，成了知音。
有一次，张大千决定迁居，孟小冬前去送他，张大千请孟小冬唱一段。
孟小冬答应了，但有一个要求，那就是张大千得喝一杯酒，彼时的张大千，已经戒酒多年，可是听到孟小冬的话，二话不说，喝了两杯花雕。
于是，孟小冬唱了《贵妃醉酒》。
孟小冬送张大千自己的京剧录音带，张大千就送孟小冬《六条通景大荷花》。
1977年5月27日，孟小冬去世。
得知消息的张大千写了一副挽联：
魂归天上，誉满人间，法曲竟成广陵散；
不畏威劫，宁论利往，节概应标烈女篇。
人活一世，她在戏里，活得精彩，她在戏外，活得也精彩。
人生纵苦，但至少是尽兴的。
这一生，她就是孟小冬。
人这一辈子，很难真正平坦，只要你一直在向前，就总会遇到各种各样的波折。
但只有翻过一个又一个的高山，越过一个又一个的困难。
再抬头时，你才会看见星星和月亮。
再回首时，你才发现，这才是人生。
文|不有趣灵魂
,
