在中国古代戏剧历史长河中，有许多另类、奇葩的剧作。若以今天人的眼光来看，这些剧作实在是荒唐，甚至是无聊。比如《秋胡戏妻》，讲一个多年未归的官员，居然在桑林间调戏自己的妻子。
当然，剧中的假设是丈夫不认得妻子，妻子也认不得丈夫。这简直有悖常理，天底下哪有认不得自己丈夫的妻子，又何来不知道自己妻子容貌的丈夫？确实有悖常理。然而如此有悖常理的题材，在中国古代戏剧中还有不少，最经典的还有《武家坡》，讲的是薛平贵和王宝钏的故事。何以古代戏剧对这样的题材乐此不疲，《秋胡戏妻》的荒唐之外，有没有其他被忽略的价值？
秋胡戏妻的故事，最早的故事版本可以追溯到汉代。据可靠的文献记载，汉代这个故事就已经广为人知。不过这个收录于《烈女传》的故事极为简单，人物也比较单一，几乎谈不上任何丰富性。秋胡戏妻内涵的不断丰富，要等到这一故事题材的艺术化演进开始之后。事实上，各类艺术题材，尤其是小说与戏剧都特别青睐这一题材。其中，敦煌本《秋胡变文》是最具代表性的版本之一。敦煌本《秋胡变文》根据潘重规先生的考释，人物性格已经较为鲜明，故事情节大致完整。从汉代到唐代，这一题材的演变轨迹可做如下归纳。
刘向《列女传》卷五《节义传·鲁秋洁妇》记载：洁妇者，鲁秋胡子妻也。既纳之五日，去而宦于陈。五年乃归，未至家，见路旁妇人采桑。秋胡子悦之，于是开始搭讪，并提出要在桑荫下野餐。然而妇人采桑不辍。秋胡见此状，得寸进尺，说什么“吾有金，愿以与夫人。”
这实在是在辱了采桑妇的人格。不过，桑妇不卑不亢，平心静气地告诉秋胡：“吾不愿金，所愿卿无有外意。”大致意思就是，我采桑是为了侍奉公婆，但我并不需要什么金银和富贵，希望你好自为之。
可以说，这个采桑的女子是令人喜爱和敬佩的。然而，她也是不幸的。当她回到家中，居然发现桑园调戏自己的，居然是五年未曾谋面的丈夫。桑妇发出了绝望的悲鸣和诅咒：“夫事亲不孝，则事君不忠；处家不义；则治官不理。孝义并亡，必不遂矣。妾不忍见子改姿矣， 妾亦不嫁。”遂去而东走，投河而死。”这个可悲的女人，为别人的错，付出了自己的性命。
我们说了，很多艺术作品都是根据烈女传的故事加以演绎。所不同者，不同版本秋胡妻的命运略有不同。在元杂剧版本和地方戏剧版本中，将跳河自尽的悲凉结局，改成了虚假的大团圆结局。这个故事无论是何种结局，都改编不了题材本身的荒唐和悲剧性。
那么不同时代的人，力推这一题材的原因何在呢？
先说《烈女传》出现之前，桑林其实天然就是一个恋爱的好地方。《汉书·地理志》记载：
卫地有桑间璞上阻，男女亦巫聚会，声色生焉。故俗称郑卫之音。如果读过《诗经》就会知道，在遥远的过去，我们对于爱恋是很大胆的。桑林既是一个劳动场所，更是一个天然的恋爱天堂。比如回到《诗经》记载的事情，又调戏的并非是自己的妻子，而是一样春怀萌动的女子，那么就很可能成为“窈窕淑女，君子好逑”那样的佳话。
我们不妨大胆假设，在《烈女传》出现以前，民间当一定已经有秋胡戏妻的本事或故事。那么，对于世人，对于世人中的精英阶层，会如何看待这个故事呢？我说过，譬如《诗经 》《魏风·十亩之间 》、《幽风·七月》、《小雅 ·限桑》、《郁风·桑中》记录的几乎是和秋胡戏妻同类的爱情传奇，所不同者，女主人并非妻子这一层身份。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎 淇之上矣。这是何等的缠绵悱恻。
然而，到了汉代，罢黜百家，独尊儒术，迫切需要树立一些典型。于是就出现了《烈女传》中那个贞洁得有些不近人情的人物，以树立社会崇拜和效仿的榜样。然而一般的桑园会，早已被根深蒂固地认为是爱情该有的样子。于是乎，地点还在桑林，男女主人公的关系成了荒唐的五年未谋面，彼此不相识的夫妻。正是因为主题先行，才造就了这个并不合理的故事。
三、艺术的纠偏和回归很显然，我们向往《诗经》中那纯情的桑林，对于秋胡戏妻的桑林，我们是陌生的；对于秋胡之妻投水的悲剧，我们是同情并且不堪的。比如傅玄在《秋胡行》诗中所说 “彼夫既不淑，此妇亦太刚 ”，说白了，都不符合真实的人性。而刘知几更是说秋胡夫妇乃“凶险之 顽人，强梁之悍妇 ”。总之，缺乏可爱之处。
于是问题来了，要么回去，要么进步。又或者在回归本真质朴人性的同时，取得艺术上的进步。于是有了我们都十分喜爱的经典之作《陌上桑》。罗敷是既可爱且真实的，她的态度言辞要比秋胡妻巧妙委婉得多。朱熹《朱子语类·卷八十·诗一》中说：罗敷即使君之妻，使君即罗敷之夫。按照朱熹的说法，罗敷的故事其实就是秋胡戏妻的变种。高国藩先生在 《敦煌本秋胡故事研究 》中也指出 “从元代起秋胡故事与罗敷故事交织在一起 ”民间常常传说秋胡妻姓罗或者姓秦。
不管罗敷是否就是秋胡之妻，但罗敷在桑林被调戏与秋胡戏妻是一致的。然而，乐府诗中的处理，是饶有趣味，颇具情趣的。对于罗敷而言，虽然是拒绝了使君的要求，但客观上并未拒绝史君之戏。而后世看这个作品，最感兴趣的，恰恰是罗敷如何反戏史君。这种民间风情，恰恰是《诗经》中那种质朴爱情交流的延续。我们今天依然可以从民歌中看到民间风情中对青年男女爱恋，尤其是爱恋中的相互嬉戏中的良多趣味。
我们之所以喜欢罗敷，反感史君。就是因为罗敷的戏史君，是纯化、淡化的人性之真；而使君君戏弄罗敷，却不是。魏晋南北朝时期，傅玄、颜延年、王融等人都写过秋胡戏妻的题材，然而大抵是铺陈故事。又由于魏晋人思想发生改变，一些人以声色、美酒为人生态度，因此有为秋胡翻案鸣不平者。此等思想，并不足观。
最值得期待的，仍是桑林之民间趣味。然而，从敦煌本《秋胡变文》到元杂剧石君宝的 《鲁大夫秋胡戏妻》，民间趣味渐渐剥离。剩下的，是一般作者在作品中借秋胡寄托的个人理想。而为了弥合这其中形成的巨大鸿沟，戏妻，最终在民间变成了试妻。桑林古俗的美好，让位于故事的反转，未知算不算一种倒退和萎缩呢？前面已经说到，这种试妻的代表作是《武家坡》，但我敢断言，这种试探是并不尊重被试者的人格的，因此无论演来多么误会陡转，妙趣横生，其实，内蕴并不高明。
四、《秋胡戏妻》古俗略考既然《秋胡戏妻》艺术流变并未完全回归，那么回归之后究竟该是如何样子呢？这个样子要从古俗“桑林社’说起。秋胡作为读书人、官员，敢于在桑园肆情戏女，难道真的是因为人品肮脏、拙劣？事实上，历代《秋胡戏妻》故事中的秋胡，除戏妻事外，似乎并无其他污点。在变文和杂剧等成熟艺术样式中，秋胡更是明复经纶，是出将入相之流。何以这样的人物，如此不爱惜自己的羽毛呢？
却原来，这一切是有传统的。那就是桑林社。这是一种相当悠远的习俗民风。上古社会一直到春秋仍流行这一风俗。解释一下，就是说”青年男女于桑间觅偶求嗣的古俗。听起来似乎很不可思议。且看，《周礼·地官·媒氏》记载：“ 媒氏掌万民之判，主合其半，成夫妇也。中春之月，令会男女，于是时也，奔者不禁。”也就是在春天的时候，会安排一个时间段，让男女自由恋爱。当然这里的恋爱是直奔婚姻的。为什么要在春天来安排这样一个时间段呢？因为古之婚娶正期在秋后，《诗》所谓“秋以为期”。然而总有一些男女，要么要求高，要么条件差，在规定的时间找不到合适的伴侣。于是乎，给这些剩男剩女专门再搞一次牵手。而之所以选择二月，是因为这个时候农事还未兴起，属于农闲，不耽误一年的劳动。
如此看来，我们的古俗，真的是太具有人文关怀了。请注意，《周礼》中还说了，“于是时也，奔者不禁”，什么叫奔？无父母之命媒妁之言，甚至连正式的仪式都没有，只要两情相悦。为什么不禁止，因为这是人之大伦。于是我们中华民族，最伟大的艺术作品《西厢记》、《牡丹亭》等等，几乎都是奔，因为我们在艺术世界不禁，而为后世所称颂。“
那么问题来了，没有父母之命，意味着婚姻没有基本的物质保障。那么在哪里繁衍子嗣呢？这时候，有一个地方，叫做“社”，江山社稷的社。会合”男女的场所一般在“国社” 处进行，而且是与社日祭祀并举。早期祭社时盛行合男女之俗，因为繁衍是人类族群最重要的事情之一。一直到战国末期， 祭社所行交合之风，己近绝迹。
那么国社有哪些呢？宋国的“桑林” 之社、 楚国“云梦” 之社等等。桑林神社风俗伴随殷人的势力范围遍布中原、 齐鲁乃至淮河以南。
然而需要特别指出，民间的男女，很巧妙的保留了部分古俗。比如上元、清明等民俗节日，事实上，都变成了爱节。如张岱笔下扬州清明：城中男女毕出,家家展墓。轻车骏马,箫鼓画船,转折再三,不辞往复。监门小户,亦携殽核纸钱,走至墓所,祭毕,席地饮胙。于是，爱情就悄然意萌芽了。
,
