文｜初小轨
来源：鲁豫有约公号
原创文章未经许可禁止转载 如需转载请联系【鲁豫有约】微信公号获取授权。
《你好，之华》上映了，似乎，暂时还没有掀起太大的风浪。
那些第一时间跑去看的人，多数对岩井俊二有着一种特殊的情怀。
但从电影院里边走出来后，总感觉若有所失。
从头到尾，依然是岩井俊二偏爱的风格和元素，依然是以信为媒，依然是青春里的遗憾与错过，依然带着一股子浓浓的“《情书》style”。
为了这部片子的宣传，岩井俊二在微博、知乎以及一切可以冒泡的地方，留下了一个自己的收件地址——他希望有人看完这部电影后，能给他写信。
好的，不好的，喜欢的，讨厌的，感动的，抵触的，都写出来，用亲笔信的形式。
统统都可以寄给他。
包括你的遗憾，与爱而不得。
岩井俊二微博
青春里暗恋的男同学，却对你的亲姐姐一见钟情；大学里终于肯跟你相恋的女神，半路却被你最看不上的那类渣渣截了胡；头发花白的年纪本以为早就看尽情爱，却还是被不解风情的老头撅住了可以令你上天入地的心门……
若只是爱而不得的遗憾，便也罢了。
但更大的残酷偏偏是，你捧在心尖的人，被人拿去了作践。
你慎重交付的人，让你领教了什么是悔不当初。
我喜欢你请和我做朋友吧影片的开头，是一场葬礼。
是之南的葬礼。
所有人的生活，似乎就从这一刻开始，跟以前再也不一样了。
之华，是之南的妹妹。
在整部电影中，她的存在，更像是一个用作揭开姐姐生前死因的配角设置，我们起初甚至会怀疑，这部电影的名字不会是搞错了吧，故事的主角是之南，为什么不是《你好，之南》？
之华从小，好像也便是这样的一个角色。
姐姐之南是学生会主席，明媚，漂亮，连戴着口罩的时候也闪闪发光。
她？
哦，她是学生会主席之南的妹妹。
所有人喜欢这么介绍她，不管她是否喜欢。
她（张子枫 饰 少女之华）喜欢上了同学的哥哥尹川（边天扬 饰 少年尹川），像每个懵懂少女一样，嬉皮笑脸地往同学那儿凑，隔三差五带上一个水果罐头去找他分享，总是试图曲线近“敌”，总是暗搓搓地想方设法在意中人的周围多出现几次好歹混个脸熟。
哪怕，明知道对方愿意跟自己多聊两句的原因，是因为想从她口中多了解一下姐姐。
之华雀跃着跟着尹川同去买菜的路上，恰巧遇到了姐姐之南。
这是一个因为得了流感而不得不戴着口罩跟人说话的之南。
但即便如此，也比这个站在尹川身边的妹妹之华，更耀眼。
之华忙不迭地以“礼貌”为名，赶紧要姐姐摘下口罩跟尹川打招呼。
她记得尹川跟自己抱怨过，每次看到姐姐的时候，她都戴着口罩。
为了让自己显得“有本事”，她当然可以竭尽所能地满足他的一切愿望。
她甚至不知道，这样的讨好，其实是在自己心口上戳刀子，更没注意到自己是在什么时候，成了成全别人的送信人。
她更不明白，为什么只这一眼，就能轻易送出了一个少年的一见钟情与一生痴念。
提着菜篮子的少年尹川，被阳光下的青葱少女，迷到两眼发直。
之华还要趁机发挥自己的军师作用：你可以给她写信啊，我帮你交给她。
尹川写了，可她没交给姐姐。
当尹川知道她把信全都压下来没有交给之南后，生气地质问她为什么的时候，她满脸通红，支支吾吾说不出来，只能说，对不起。
年少的我们，连自己的喜欢都不知道如何处置，又怎会知道如何处置别人的喜欢？
她还是把信交给姐姐了，然后第一时间兴冲冲地跑到了尹川家。
尹川关心的是，然后呢？
她在意的是，你交给我的任务我可是完成了的，这下轮到我了吧。
之华交信的姿势，非常的日式，也是岩井俊二的执导风格。
“我喜欢你，请和我做朋友吧。”鬼知道这几句生涩的表达，到底倾尽了一个少女多少勇气，又毙掉过她多少遍一个人时候的演习。
不敢多要，只求能做朋友。
不敢反问，恐大梦一场。
年少时的纯爱，就是这么小心翼翼，就是这么心惊肉跳，就是这么卑微不自知。
我们把一切美好的想象都给了那个人，却还是免不了被对方慌乱地一枪击毙。
即便你觉得青春时候的喜欢有点儿可笑，可看到被拒绝的之华落泪的那一瞬，你还是肩头一怂，鼻头一酸。
谁年少时的喜欢又够精明呢？
小时候喜欢一个人，就是只要你能给我一颗糖，我就会跟你走的呀。
可他，偏偏吝啬到，连一颗糖，都不舍得给到你。
就像是已为人母的之华（周迅 饰），笑着对婆婆的钟意对象扈老师说的那样：
你知道我暗恋的男同学有多过分吗？这是少女时代的遗憾，也许还可能有一丝不甘。
因为这份不甘，我们难免还会痴痴地假想一下，如果他当初也愿意爱我呢？
如果我当时再努力一些呢？
如果现在跟我生活在一起的人，是他呢？
就像狄金森说的：我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳。
青春里的爱而不得，藏着多少人午夜梦回时的遗憾。
但你长大后才知道，年少时那些奋不顾身的喜欢，也保证不了白头偕老的圆满。
我给你写过很多信，开头都是“你好”尹川看上去好像比之华幸运。
他高中时候喜欢的之南，在大学时候，成了自己的恋人。
这是一个，可以让他愿意用一生去爱的姑娘。
他甚至为以她的名字为书名，以她为女主的原型，写成了一本叫做《之南》的小说。
小说的结尾，是在他看来，是女神之南最动人的时刻，因为她在毕业典礼上的发言，是他帮她修改的。
阳光下，楼道间，马尾辫，白衬衫，笔，和纸。
之南对尹川说，你将来一定会成为一个作家。
那是心上人对他的最高肯定。
没错，他现在是个作家了，是一个写过两本“破书”，日子过得落魄而寡淡的作家。
他（秦昊 饰 中年尹川）带着中年人的迷茫，去了同学会，他一眼就看出来，是之华冒充姐姐之南来参加了同学会，并且去讲台上发了言。
可他却万万没想到，之华来顶替姐姐参加同学会的原因，是因为之南死了。
那个他爱了半生的姑娘，那个在大学期间跟别的男人凭空消失了的之南，因为嫁给了一个“渣男”，而抑郁而终。
是真的抑郁，抑郁到自杀。
尹川不明白，既然她选择了离开他，那一定是因为遇到了更喜欢的，一定是因为她选择了一个比他更好的男人。
那为什么结局就变成这样？
为什么我捧在心尖上的女人，被别人家暴到抑郁？
尹川去找了大渣男张超（胡歌 饰）。
他本是想去问明白一切的，可当他看到这样一个胡子拉碴、衣冠不整的酒鬼男时，突然什么都不想问了，一拳打下去，就要离开。
尹川不想谈，他认为，这样的人渣，不配跟他谈之南。
张超冷笑反问道，你以为她跟你结婚就一定比跟了我幸福吗？
尹川说不上来。
之华曾对他说，要是姐姐当初嫁给你就好了。
之南的女儿睦睦，在妈妈的灵堂前曾哭着对着他说，她一直在等写这本书的人早早来接她和妈妈离开。
他是最可能给之南幸福的人，可之南，没有嫁给他。
青春里的抉择真是让人讨厌，除了生死，还有很多事儿，决定了就再没机会回头。
最好的样子是：我们都走在自己独特的道路上《你好，之华》的大海报上，写着一行字：愿你活成最好的样子。
这真的，好像只能是愿望哦。
因为整部电影，处处是遗憾，处处是差一点，处处是爱而不得。
之华的女儿飒然，也有着这样一段卑微的暗恋。
“十二月份的时候我感觉我有点喜欢他，等到一月份了，越想我就越觉得喜欢他，我肯定我是喜欢他的了，然后就放寒假了，我想着下次见面，我肯定会脸红，现在一想也脸红。”因为怕见他，恨不得转学。
即便是最后她说要鼓起勇气面对他，但还是让人为青春的悸动捏一把汗。
上学时候的喜欢，是那种作业本放在一起，都会有幸福感的喜欢。
它微妙，它简单，它醉人，它轻飘飘，它让任何人身在其中，都显得太过笨拙。
它显然不像是我们最好的样子。
未成年就要遭遇家庭变故的晨晨（之南的儿子），佯装自己在妈妈去世后心无波澜，可还是站在门口，问出了那句“人为什么会死”？
那些在我们青春里莽撞而来的陌生，明明让我们手足无措。
我们，却只能跟所有人说，我没事儿。
之华对晨晨说，哭吧，男孩子也是可以哭的，哭出来吧。
我们无助又彷徨的时候，也似乎不像是最好的自己。
之华的婆婆，白发之年，却又心动了一次。当之华为了安慰她，专程去英语老教授家要来回信时，隔着荧幕我们都能看到一颗少女心在起飞，可她还是假装轻描淡写来回说一句“你放在那里吧”。
不能做自己的时候，又怎能说是最好的自己？
可岩井俊二就是要把这个愿望放在海报上。
他可能希望，这不仅仅是一个愿望。
影片的主题曲《样子》，是周迅唱的。
有些事像是有安排有些事却来得突然一如那个名之为「缘分」的家伙 青春的影兜兜转转流进人群聚聚又散散回望过去是否转错了弯有些人奔跑得太快而有些人却慢了半拍成为那个名之为「自己」的家伙有些遗憾是种圆满这可能是岩井俊二，对青春的理解，对最好的自己的理解。
最后，之南毕业演讲的剪辑，像是酒桌上觥筹交错的光，我们在各自前行的路上，做出了不同的选择，可能不圆满，可能很遗憾，可能最终，也没有嫁给那个能让我们幸福的人。
但所幸，“我们都走在了自己独特的人生道路上”。
卡夫卡说，存在一点，从这一点开始便不复存在退路。
这个说法，可能是给了艰难人生，最好的希望。
最好的自己，便是从最难过的这一点开始，不复存在退路，而后继续前行，而后去探索那截然不同又无限可能的人生。
－－－－－－－－－－－－－－－
插图｜文章插图来自网络，不做商业用途。
PS：更多新鲜好文好物可关注鲁豫有约（ID：lyyy_scndgs）每周三晚偶遇陈鲁豫，陪你走心地聊聊天，一切不止于《鲁豫有约》
,
