文：闻道 图：木痴
它是枇杷中的劳斯莱斯；是个骄傲的“贵族品种”；价格居高不下；它就莆田的特产——“白梨”枇杷。果农像照顾亲生孩子一般照顾它，尝过它的人都念念不忘。常太镇的“白梨”枇杷已经上市，切莫错过！/一颗“白梨”枇杷的自我介绍/
来了，老弟！我是来自莆田常太镇东青村的“白梨”枇杷，当地人也叫我“黑裙白”（莆田话音译）。
有人把我比作“枇杷中的劳斯莱斯”，这就错了，有钱人买得起劳斯莱斯，但他们不一定买得到我。
不过，我确实是个“贵族品种”，我的果肉雪白、细嫩，一咬一口汁，尝起来风味如梨，故名白梨，尝一口回味无穷，琼浆玉液也不及我十分之一。
和别的枇杷比起来，我身材圆一些，颜色偏白，属于“白沙”（白肉）品种。
唉，可惜“天妒美味”，我的果皮薄，果肉软，不宜长途运输，所以就像前面说的，外地的富豪不一定能买得到我呢。
/靠天吃饭，防不胜防/
秋季，枇杷种植户林祖亮在套保护袋
我是承四季雨露成长的，从秋天养蕾之始，果农就百般呵护，担心下霜冻着，又怕烈日晒着，跟伺候家里的小祖宗一样。
开花授粉期，为了避免与其他品种枇杷杂交，果农要给我们套上保护袋。
“白梨”一个枝头只留下4或5颗枇杷，尽管包在袋子里能保温、防虫，但只有收获的季节，才能知道里面枇杷好坏与否。
只能靠天吃饭，一切防不胜防。一年到头，农民是最辛苦，最勤快的一群人。
满山坡的枇杷已经成熟，远远望去，满山像开着白花。“白梨”枇杷树不高，枝干短，叶大荫浓，婆娑可爱的我就躲在树叶后。
经过危险的冬天，现在我已经上市了，上市期不长，二十几天结束。
/谁知盘中果，粒粒皆辛苦/
天不亮，果农就轻装上阵，身挑担子，挂个布袋，手拿铁钩就上山了。他们朴素的穿着让不少外地人误以为村里怎么有这么多“乞丐”。
在阳光下，我看起来也是黄澄澄、金灿灿的，点缀在绿叶丛中，绒毛包裹下是香甜的枇杷果味，保准让饕餮垂涎三尺。
“白梨”枇杷的树虽然不高，果农也要爬上爬下，用剪刀小心翼翼剪下枇杷，轻拿轻放，像捧着金元宝。
一天下来，累得腰酸背疼，胳膊及肩膀肿胀是常事。枇杷树一般环山而种，若不小心，很可能摔下山。“谁知盘中果，粒粒皆辛苦”？
去年冬天下霜、下雨，保护袋里的枇杷烂掉是常有的事，“全袋覆没”也不少，我就是树梢上那颗“独果”。
说实话，“白梨”的产量比“早钟”低好几倍，好在“物以稀为贵”，“白梨”的价格一直摆在那儿，毕竟我还是深受市场青睐的。
/丰收是种痛，歉收是种殇/
看着地上的烂果，我的主人林祖亮十分心疼。一年的辛苦，就这样掉了。有时候，勤劳不一定能致富，至多只能养家糊口。
林祖亮的孩子也多次劝他多休息，别忙活。如果不做果树的话，他还能干嘛？老年人出去打工也没人要，只能种点枇杷，替孩子减轻点负担。
“驻村第一书记”林宗哲与广东的枇杷经销商
可是，果树不等人，一年四季都要照顾，果农几乎没什么空暇的时间。
等枇杷成熟了，丰收是种痛，收购商会把价格压低；歉收也是种殇，有价就怕没市，经销商不敢多下单。枇杷由于自身的“娇贵”，价格一直受制于人。
/一切市场说了算？/
所以，果农不仅要懂得种植，也要学会如何销售。
随着交通越来越便利、运输越来越发达。枇杷可以卖到更远的地方。但是很多枇杷还未完全成熟就摘下，口感上多多少少有点失之寡味。
没办法，为了迎合市场，果农开始用膨大剂，个头大、卖相好看才能有市场。呵，这个看“颜值”的社会。殊不知，枇杷好看，品质却丢失，这又形成另一种恶性循环。
我们“白梨”不方便运输，才躲过一劫，口感、甜度上完胜其他品种。
市场经济中，果农没有话语权，水果商也没有，一切市场说了算。
其实，常太果农的辛酸，折射的是整个中国农民的无奈，他们付出了最多的劳动，往往得到最少的回报。
,
