作者：张婧
杂草丛生、坡陡石滚、独木穿河
溪流解渴、干饼充饥……
这是一支队伍
数十年工作状态的真实写照
在甘肃省定西市，
素有“十年九旱”之称的地方
有一群人，他们背苗上山、步行运水
硬是给光秃秃的荒山披上了“绿装”
早晨7点，他们背着干粮准时出发
穿梭在茫茫山林之中，一走就是一整天
风里去、雨里来……
坚守一线“不离岗”：
倾其所有，守护林地
定西市位于甘肃省中部，地处黄土高原，当地水土流失严重，当地流传一句话，“栽活一棵树比养活一个孩子还要难。”
只有苗木正常成活、生长，林场丰富的落叶及落物才能预防水土流失，所以，上世纪八九十年代，定西人通过人工造林的方式，来要改变当地荒烟蔓草之窘境。尤其是2000年以来，定西市大力实施退耕还林工程。
目前，该市已建成2个国家级森林公园，9个省级森林公园，22个国有林场。
在林场中，有这样一支队伍，全市近万名护林员日日行走在山林之间，他们封山育林、防治病虫害、护林防火、禁种铲毒、保护森林资源和野生动物。
定西市会川林场的护林员党革平便是这支队伍中的一员。
上世纪90年代，会川林场9个管护站全是70年代修建的危旧房屋，仅有10名护林员，且老龄化严重。党革平回忆30年前的林场时说，当时单位资金有限，工资拖欠严重，队伍中士气低迷，人心涣散，甚至有人打算一走了之。
“当年我才20出头，刚从部队退伍回来，对护林没啥经验。一晃30年过去了，我在这座山林摸爬滚打成了一位老林人。期间，我也受命担任了场长一职。”如今，年过半百的他已然成为大家口中的“老大哥”，他带领的队伍也成为61人的大规模。
党革平见管护站破坏严重，他就带头维修重建；队员们在护林站工作生活不能保障，他就接通站点水电设施，配置办公用品；见与自己同吃住的队友衣帽破损厉害，他又想方设法为大家购置冬夏两季护林防火服装和鞋帽。
“长年拖欠队员工资一直是我的心头事，后来，我在附近村社承包耕地150亩建设育苗基地，移植云杉苗20万株、油松苗30万株，基地经济效益不错，拖欠大家工资的事就有了着落。”党革平说，工作生活得到最基本的保障，大伙儿们干劲十足。尤其一部分队员，为了护好林子，倾尽所有都值得。
“由于工作性质，我们常年与山林为伴，阴暗潮湿，吃饭没准点，队员们多多少少都患有风湿病、胃病。”党革平说，在他们看来，这些都算不上什么病。
“10年前的踏查行动中，我身患重感冒，但又有任务在身，在禁毒踏查和个人安危面前，我选择了前者。”带病坚守在禁种铲毒踏查一线的护林员包新月说，他明知道踏查期间要驻扎在海拔3000米高的黄乡沟基地，白天巡山20多公里路，夜间冷得哆嗦却只能住帐篷。
即使他格外当心，但意外还是发生了。当他踏查到大麦地牧点时，高海拔和恶劣环境导致肺部感染，引起咯血。当晚，时任林场护林指导员的党革平连夜驱车，将他送往10多公里以外的医院进行紧急治疗。
由于病情严重，包新月第二天又被转往兰州的医院进行就诊，经检查确诊为肺部肿瘤。数月之后，包新月虽然病情痊愈办理了出院手续，但他一刻也没有闲，重回工作岗位的他依旧开始风雨无阻的护林工作。
近日，党革平在接受中新网记者采访时说，“就在今年，正值踏查行动期间，43岁护林员张青山父亲过世，当地乡俗为守孝7天，而仅仅过了3天，张青山料理完后事就立即返回工作岗位，继续开始工作。”
党革平说，类似这种事，张青山不是队伍中的第一例，自愿3天就返回基地的还有队员王海亮、柳生平、陆恒明等。
六旬护林员巡山13年：
22本日记连载护林点滴
“今天我到大柏林退耕还林区巡山，发现三社张有青在林区放羊16只，我对他进行了严厉的批评教育。”
“今天我到三十里铺和东川村公路沿线的退耕还林地带巡山，没有发现破坏林木的人和事，也没有火情出现。”
这样只言片语的记录，有总结的护林防火经验，有巡山管护的奇趣见闻，也有巡山时遇到林地放羊的当地老乡时，要么是苦口婆心讲封山禁牧，要么是规劝不成发生口角的委屈。
这些日记的主人公是一位巡山13年的护林员，如今已61岁，仍旧守护着安定区巉口镇近2万亩林地，他叫朱强国。
日前，朱强国在接受记者采访时，专门从家里柜子搬出一摞日记本，他一本本翻着，细数每一页发生的故事。他说，“起初，写日记是梳理当天工作的一种方式，想着日后再翻出来，也是一种不错的回忆。”
然而，随着年岁增长，他逐渐老去，“记性不太好”使得朱强国写日记的习惯成为他工作上的好帮手，“巡山时，发现林木出现问题，但我又不能及时解决时，就顺手从口袋掏出日记本记下来，事后拿去请教技术员，防治的法子我也就记在这本子上。”
朱强国记录的本子足足有22本，他说自己学历不高，脑袋里记不住太多东西，就用这种最传统的方法，没事了翻翻看，看得次数多了，也就“装”在心里了。
“林二代”：如今扛在肩上的铁锨，
曾经是父亲手中的利器
“路上还有积雪，上山时注意脚下。”
“山林里有蛇，你自己操心，多提防着点儿。”
一位值岗十多年的老护林员，面对儿子接替自己风餐露宿的护林工作时，他满眼心疼，总要多叮嘱几句。但儿子每每背上干粮、肩扛铁锨出门时，他又会说，“要护好林子。”
护林队员一步一个脚印，数十年行走大山十分艰辛，但他们仍旧坚守。王金生 摄
今年37岁的刘海平就是上述“儿子”的角色，他从小看着父亲常年穿梭在山林，工作一整天回家时，衣服鞋子满是潮气。天下雨时，他知道那是雨水打湿；天放晴时，他就纳闷，“父亲身上怎么还潮湿，总有一股霉味。”
后来，父亲年龄大了，干不动了，他接替了父亲巡山的工作。起初，因为“子承父业”的夸奖，这份工作给他带来很多荣誉，在之后一次次巡山栽树、防火铲毒的过程中，他重新认识了这个岗位，少的是荣誉，多的是艰辛，他也像父亲年轻时一样，身上总有干不了的潮气。
雨水、露水，还有汗水，长时间行走在山林中间，见不着太阳，衣服湿了自然是身上的体温蒸发，蒸发不了的水汽，时间久了就成一股特殊的味道。
“早上7点，父亲扛着铁锨，我背着树苗。”刘海平回忆自己第一次栽树，是11岁那年，他跟着父亲体验护林工作，在父亲的指导下成功栽植树苗，他说感触最深的，是种树本身的意义。
如今扛在他肩上的铁锨，曾经是父亲手中的利器，历经时间的打磨，这把铁锨的手柄处已光滑无比，长木把儿有些弯曲，铁片上已是锈迹斑斑。
近年来，这群护林员育林面积达数千公顷。经过三十多年的封育管护，该林场管护的林区已成为渭源县最原始、最精华的森林资源，是全县生态屏障的主体和核心，林区的甘肃万亩青年林已成为全国青少年爱国主义教育基地。
据定西市提供官方资料，全市林业用地占土地总面积的35%，有林地面积达到343.49万亩，森林覆盖率由上世纪50年代初的5.16%增加到12.04%。
,
