陆焉识，知识分子，因遭到迫害被下放到劳改农场改造。
冯婉瑜，陆焉识的妻子，是一位教师。
女儿丹丹，酷爱舞蹈，最大的梦想就是能够在舞台上演绎"吴清华"
《归来》的故事就围绕着这一家三口展开了。
上世纪70年代，知识分子陆焉识遭到迫害，被下放农场劳改路缘石的爱人冯婉瑜，是一位教师。虽然与丈夫将近20年不见，但他仍深爱着陆焉识。
女儿丹丹酷爱跳舞，在她三岁时，父亲被捕，对于父亲，她并没有太多的感情。
多年未归的陆焉识思念妻女心切，再一次农场拆迁途中逃跑回家。在工宣队办公室里，队长告诉了母女二人陆焉识逃跑的事情。
丹丹为了跳主演。当下表态与父亲划清界限，而婉瑜则深深的为焉识感到担忧。为了追查陆焉识，农场的指导员也来到家中，询问母女二人焉识的下落，陆焉识不会想到自己的行为给女儿带来的压力。
由于父亲的潜逃，舞蹈学校的领导换掉了丹丹的主演。绝望的丹丹一个人在雨夜里大哭，而也正是这个雨夜，陆焉识悄悄来到了家中，渴望能够与婉瑜见面。
一门之隔的二人，却因为突然回家的丹丹，没能见面。
陆焉识让丹丹给了婉瑜一张纸条，约定第二天8点钟在火车站见面，以解相思之苦。
可丹丹，却为了换取主演将这个消息告诉了农场指导员。
第二天，婉瑜如约来到车站寻找焉识。而闻讯赶来的指导员也早已埋伏好，准备抓捕陆焉识。
在慌乱之中，二人虽然仅相隔数米，但陆焉识还是被扭打带走了。
三年后，陆焉识得到平反。回到家中的陆焉识，满怀期待与家人见面，可是却早已物是人非。
女儿丹丹放弃了自己的舞蹈，成了毛纺厂的一名普通职工。更让他遭受打击的是冯婉瑜患上了失忆症，以认不出眼前的自己。
虽然街道主任和女儿都帮助婉瑜回忆眼前的陆焉识，可这时候，婉瑜却始终把焉识认成革委会的方师傅。
无奈之下，陆焉识只能先在一位街坊的杂物间居住。
直到一封迟到的信，让事情有了转机。
这封信上说，"焉识5号到。"
收到新的婉瑜开始准备去接他。陆焉识，也希望通过在火车站迎接的场景，唤起婉瑜对自己的记忆。
然而在车站，面对婉瑜空洞的眼神难掩失望的焉识只能与他擦肩而过。
从医生那儿得知，一种叫做似曾相识的方法，可以帮助晚于唤起记忆。焉识又把希望寄托在了以前的老照片上。却发现这些照片中的自己都被女儿剪掉了。
无奈，只能找到以前的同学要来了唯一的合影。见到合影的婉瑜，回忆起了以前的岁月。可是当焉识站在他面前时，他还是没能记起他。
又到了5号。
婉瑜从车站回来后，打电话要修钢琴。
焉识便扮成了修琴师傅来到家中，与其交谈。虽然陆焉识不断暗示婉瑜，可是还是失败了。
再一次婉瑜外出回来之前，焉识事先来到家中，弹起了那首他们熟悉的钢琴曲。希望能够唤醒婉瑜的记忆。
婉瑜循着声音来到家中，仿佛认出了焉识。焉识也喜极而泣，两人含泪相拥。但下一刻，婉瑜的眼神却又空洞了起来。失望的焉识，只能另寻他法。
焉识，找出了给婉瑜写过的那些信，希望用信来唤起婉瑜的记忆。
就这样。陆焉识一封一封的念着自己的信，以另一种身份陪伴着自己的爱人。焉识已经不再奢望奇迹能出现，但能够一直陪伴着她，自己就很满足了。
之后，焉识又通过信件化解了母女二人之间的隔阂。得以让丹丹在家中照顾婉瑜。
陆焉识，以一个念信人的身份和婉瑜、丹丹生活在一起，一家人仿佛又有了其乐融融的温情。
时光荏苒，许多年后又到了这个月的5号，再一次陪伴着婉瑜，来到了车站。
去接那个在宛瑜心里苦苦等待的自己。
整部影片充斥着巨大的忧伤、巨大的欢喜、流不尽的眼泪和淡淡的释然。把握着对人生的看透和对爱情的无比纵容与拥护。当爱情转化成一生的眷恋与责任，当轰轰烈烈转化成细水长流，时间和生活给人们的当头棒喝，不是是否记得彼此，而是能否坚持长久。
陪伴，才是最长情的告白！
,
