#高燃影视季#
我从乡村来到城市，是母亲放飞的一只风筝，不管我飞的多高多远，绳子那头都在母亲心上系着。每逢佳节，亲情的绳子就牵动了，我的心湖随之荡漾起来。
母亲的故事是由一辆独轮车开始的。母亲名叫如雅，出嫁时只有17岁，那是解放前夕，兵荒马乱，没有彩车，就由外公推着一辆独轮车出嫁了。母亲哭了一路。听对门的四先生说，当年王昭君出嫁时，一路走，一路哭，那眼泪流成了一条倒淌河。母亲由山里嫁到平川，沿出山的小河畔一路走来。那小河流经我们村前，潺潺流水是不是母亲淌下的眼泪……
我是解放后出生的，当我稚气的眼睛第一次向母亲定影时，见母亲高高的个儿，上穿黑色土布连襟袄，下着黑色土布裤子，裤脚扎着带子，裤脚下是一双缠得尖尖的小脚。她眼睛大大的，亮亮的，乌黑的头发在脑后綰着一个簪儿。对门的四先生说，如雅是一位美人，只是鲜花插在了牛粪上。我知道四先生是说我们家穷，父亲又是从小摔断了一只胳膊没有接正的残疾人。
母亲出嫁后，除了做饭、扫院、洗衣，还要领着双眼瞎了的阿公（爷爷）去南岭割苜蓿。正是农历五月，天蓝蓝的，太阳灿灿的，苜蓿开着紫色的小花，蚂蚱在花间“吱吱吱”叫着，像乐师演奏着轻音乐。蝴蝶大概陶醉了，随着乐曲翩翩起舞。母亲的情绪感染了，她掐下一撮麦秆，编成一个蚂蚱笼子，捉了只叫得响的蚂蚱装了进去，拿回家挂在窗框上，寂寞的院子立即有了欢乐。
晚上，母亲做完家务，就摇起纺车。母亲纺线不点灯，她将纺车放在炕头临窗的地方，盘起双腿，形成一个天然摇篮。母亲将我放在摇篮里，随着纺车嗡儿嗡儿的伴奏声，她轻轻唱：
小白菜呵
地里长呀
三四岁上
没了娘呵
……
羊羔吃奶
声声叫娘
我无亲娘
苦断肠呵
……
纺车声枯燥单调，却与母亲哀婉的声韵相谐，我便在母亲的哼唱中默默地入睡了。听母亲说，她从小殁了娘，是舅爷拉了头奶羊把她喂大的。乡间人说，娘是精神爹是胆。母亲从小没有得到母爱呵护，抑郁就像愁云一样一直罩在她的心头。
母亲生下我后，又生下大弟，大弟之后，又生下一个小弟，大概是营养不良吧，小弟生下后身体孱弱，哭声像猫娃子似的，眼睛不睁，身体抽搐，听说是得了“四六风”。乡村医疗条件差，家中经济拮据，请不来医生。父亲有割牛绳的手艺，为了给小弟看病，去百里外割牛绳去了。父亲出门割牛绳要取得生产队长同意，他每天给队上交2元钱，计同等劳力一天的工分。母亲等不回父亲，只好央求有经验的四老太土法治疗。四老太用艾叶搓成捻子，点燃后在小弟的嘴角、耳后、头顶、肚心灸治，捣腾了几次，病情未减。四老太说，该活的死不了，该死的活不成。小弟抽搐几天死去了，他是由四先生用粪笼从后墙上吊出后埋在荒沟。母亲哭得泪人儿似的。
小弟死了，爷爷也殁了。父亲割牛绳口袋蔫瘪，无力安葬爷爷。他又一时借不到钱，急得像饿猫上抓下挖。这时，邻村一位产妇生下一个女孩子后大出血死了，为孩子寻找奶娘。母亲在小弟死后奶水未干，就以年薪六斗麦子将那孩子奶养过来。
爷爷安葬后，欠有外帐，父亲又出门割牛绳去了。母亲在家除了下地、做家务，还要喂养三个孩子，忙得像线轴子一样转着。晚上，他还是不点灯，盘腿坐在炕头，一边纺线，一边唱她那忧伤的“小白菜”。
母亲大概因唱“小白菜”的原因，她嗓音清亮、柔和，平时说话带有淡淡的童音。在安葬爷爷的灵堂前，和着唢呐的伴奏，悲痛欲绝的母亲哭得动情，哭得委婉，哭得痛不欲生。那悲悲切切、凄凄惨惨的哭声使现场不少人潸然泪下。以至对门的四先生说，如雅的哭声与秦腔泰斗任哲中在《周仁回府》中的哭墓有异曲同工之妙，如果她介入梨园，凭她楞骨的面相，苗条的身段，清亮的嗓子，再加上慧心聪颖，定会成为三秦戏曲中的名角。环境没有为母亲提供成才的机运，但她以哭声哀婉、清亮、悠远传遍四乡八社。以至四先生说，听如雅说话，你不想听也要也要竖起耳朵；听如雅哭泣，你不想哭也要掉眼泪。
村上有个习俗，每逢殁了老人，都要请人伴哭。尤其是那户族亲属少的人家，为了给老人进献孝心，哭出名堂，就请有哭泣知名度者，母亲自然成为最佳人选。母亲富有心计，哭丧之前，先问清被哭人的性别、身份、身世、家庭情况，然后按照自己扮演的“女儿”或是“媳妇”的脚色，声泪俱下，边哭边诉说亡者生前的懿德风范，辉煌人生；或是亡者筚路蓝缕，命运坎坷；或是亡者抚养儿女，呕心沥血……
母亲哭得名满乡间，为亡者送灵的自乐班都愿意与母亲搭帮，说哀乐伴母亲的哭声，使葬礼气氛更加浓烈，场面更加感人。
母亲为人哭丧后会得到一包油炸供品或一包红糖。我们兄弟平时很少吃到油炸食品和糖果，母亲为我们挣回“吃货”，我们都乐意母亲为人哭丧，并希望四乡八社多死人，或天天死人，这样，母亲就会被请哭丧，我们就会吃货不断。我吃着母亲挣回的吃货，不知道母亲在别人灵前为什么那么能哭。对门的四先生说，如雅是在别人灵前哭自己的伤心，自己不设灵堂，还有报酬，能不放声哭吗？四先生又说，其实哭也是一种笑，如雅以哭得了实惠，心里乐着，不过以哭代笑罢了。
母亲为人哭丧哭了一个时期，后来请哭的人愈来愈少了，我不知其中原因。对门四先生说过，大凡世人哭泣有三种，有声有泪为之哭，有泪无声为之泣，有声无泪为之嚎。时间长了，母亲为人哭泣少了眼泪，那声音也不那么动听了，来请哭丧者渐渐少了，我们也少了吃货。这时候我们慢慢懂事了，并不在乎母亲的吃货了。母亲也不在乎别人请她，晚上纺线时她也不哼唱“小白菜”了，却唱着“十唱共产党”的歌子。村上办起了识字班，为没有文化的青年妇女扫盲。母亲白天忙完家务，晚上就拿起本子和笔，抱上奶养的小妹，去夜校听老师教字。母亲去夜校时唱着：
吃罢饭
洗罢锅
抱上娃
上冬学
老师发给母亲她们油印课本，又把每晚要教的内容写在黑板上教大家。回家后，母亲没有休息，她在油灯下一边写，一边念：庄稼一枝花，全靠肥当家。一个驴粪蛋，一碗小米饭。地是黄金版，人勤地不懒。母亲念识字课本时，我和弟弟也跟着咿呀学语。这期间，我发现母亲情绪变了，衣着打扮也变了，她脑后綰的纂儿剪成了齐耳短发，紧扎的裤腿解开了，紧裹的小脚放开了。最使人注目的是母亲脱下黑色土布做的连襟袄，穿上红绿相间的方格对襟上衣，胸前衣袋上竟别着一只水笔。看见母亲的发型变化和衣着打扮，我耳边仿佛响起母亲在“十唱共产党”中唱的“看书读报緑荫旁，水笔别胸膛。”母亲上了一冬夜校，识了不少字，当她在油灯下一字一板地念着识字课本上的字时，眼里放着亮光，脸上泛着红晕，好像喝醉酒般兴奋异常。晚上，当我和弟弟妹妹睡不着觉时，母亲就停了她的学习，给我们讲故事。母亲的故事好多好多，“灶爷花”、“牛郎织女”、“蛇郎”、“熊娃娃”、“枣核娃”、“青蛙王子”……母亲的故事生动感人，我们幼小的心常常融入故事里，萌生出无限遐思。
转眼，我七岁了。上学时，母亲为我做了只漂亮的小书包，并用她在识字班学到的知识写了“建设祖国”四个字，用红丝线绣在我的书包上。
我背着母亲做的小书包上学了。村上妇女看见我书包上的绣字，都夸母亲心细手巧，书包做的漂亮。我听了，心里乐滋滋的。我知道书包上那工整红亮的绣字是母亲的希冀，她要儿子好好读书，立志成才，创造幸福美满的生活。
母亲不仅会做漂亮的书包，还为我和弟妹做了老虎帽子，猫头鞋，“五毒”裹杜，凑花马甲。她还剪得一手好窗花。窗花有“李彦贵卖水”，“杜十娘”，“小二黑结婚”，“梁秋燕”，“白鹤闹莲”，“孔雀戏牡丹”，“松鹤延年”……母亲心灵手巧，花鸟人物活灵活现，每幅都有创意。年逾花甲后，县文化馆征集民间艺术品，母亲剪得“麒麟送子”和“莲（连）年有余（鱼）”被征集后送往省上展评，竟获得全省剪纸大展二等奖。
母亲文化浅，按她的话说，斗大字识不下一口袋，她和乡村众多妇女一样，没有把自己的剪纸绣花当做艺术品，她们只是觉得单调枯燥的生活需要丰富，需要色彩，那绣花和剪纸就是她们心灵和技艺的展示，是对幸福美满生活的向往追求。
向往是美好的，甜蜜的，生活却是无情的，苦涩的。人民公社后，村上办起集体食堂，全村人在一个大锅里吃饭。起先，还听见母亲在唱“共产主义是天堂”，后来就听不见母亲富有激情的歌声了。这时候正是三年困难时期，自然灾害加上人为的原因，粮食短缺，饿魔威慑着人们，我和弟弟饿得面黄肌瘦，那奶养的小妹饿得像猫娃子在哭。
父亲从渭河南面的山村割牛绳回来，他肩上背着一捆腥臭的牛皮渣，怀里揣着几个变馊的玉米面粑粑。他把玉米面粑粑掏出后递给母亲，再由母亲分给我和弟弟妹妹。我们喉咙里早已伸出了手，接过粑粑馍狼吞虎咽起来。
看着我们饥饿的样子，父亲拉过母亲，悄悄说，遭年馑了，一个耙子搂，五个口吃，怕是养不活呢，把羊娃送回去吧!
羊娃就是母亲奶养的小妹，她眼睛亮亮的，脸蛋红红的，说话甜甜的。她长得极像母亲，生人见了都以为是母亲生的。母亲没有女儿，她把羊娃当亲生女儿看待。母亲给羊娃做了水红色底的绣花衫儿，梳了两条小辫子，用红绸扎上两个蝴蝶结，把她打扮的像花儿一样。母亲平时出门挣下吃货，都是先给羊娃吃，弟弟抢吃羊娃的吃货时，母亲就给弟弟一巴掌。弟弟见母亲疼爱羊娃，甚至怀疑自己是奶养的。母亲说，羊娃是她的心肝，她的宝贝。见父亲要把羊娃送回去，母亲的眼泪一下子就流出来。母亲说，羊娃没娘，她爹又被派往水利工地去了，家里只有一个瞎眼的婆婆，能养活孩子。父亲说，种谷要种种得深，养女要养养得亲。奶养的，终归是人家娃。再说，人家已不给咱奶养费了，眼下吃了上顿没下顿，咱养得活？要是出个一差二错，咱承担得起么？母亲无言回答父亲，只是抹眼泪。
父亲是趁羊娃睡着后送她回家的，母亲给羊娃怀里塞了两个玉米面粑粑。父亲抱着羊娃走了，母亲一直默默地坐在黑暗的炕头。后来听父亲说，他把羊娃送回家时，羊娃醒了，她见陌生的家，连哭带跌，不愿停留。他和羊娃瞎眼的婆婆把羊娃哄到黎明，羊娃哭睡了，他才抽身回来。一直等候父亲的母亲得知羊娃哭闹，就抱怨父亲说，一个瞎眼老人，一个黄毛小丫，谁疼怜谁，谁照顾谁？还是把娃接回来吧！父亲说，我把娃送回去也伤心了，你要接咱就接回来吧。母亲说，不停往回接，就是往牙缝里掏饭渣，也要养活她。父母亲去羊娃家，羊娃扑到母亲怀里，哭得泪人儿似的。
幼小时，我不知道母亲为什么疼爱羊娃，长大后我才明白，母亲从小殁了娘，她尝过没娘的苦。她爱羊娃，是弥补心灵上的缺失。她白天参加队上劳动，晚上依旧坐在黑暗里纺线，一边纺，一边哼唱。但我听见，母亲歌词的内容又变成了悲凄哀伤的“小白菜”。随着古老的纺车伴奏声，母亲脑后的剪发又变成了纂儿，对襟袄变成了连襟袄，那双小脚没有缠裹，只是裤脚又重新扎起了。母亲纺线时，双腿盘成摇篮形，只是摇篮里躺的不再是我和弟弟，而是羊娃了。母亲纺线多了，就动手织布。织布时，我学会给母亲缠线轴，递线筒，或捡拾掉在地上的梭子。母亲织布的动作十分好看，她的双脚一上一下踩着踏板，双手一前一后搬着织板，一左一右递接着梭子，“挺啪！挺啪！”母亲像琴师，演奏着古老低沉的纺织曲。布织成后，就叫父亲背到遥远的北山换回粮食，填充全家人饥饿的肚子。
光阴就像老牛拉着破车，嘎吱吱向前转着。夏收到了，生产队贫瘠的土地没打下多少粮食，交罢公粮，分到社员户就没有多少了。这时候，村上的大人小孩就提上篮儿，去田里捡拾落在地里的麦穗。母亲领着我和弟弟也去了田里。我们头顶着火炉子样的太阳，提着篮儿弯着腰，就像十九世纪法国著名的农民画家米勒画的《拾穗者》，一刻不停地劳作着。我们拾麦的姿势没人欣赏，只能将影子永远定格在逝去的荒年里。大概捡了六、七天时间，我们竟有了小半袋麦子。我和弟妹要求母亲给我们炒吃麦粒，母亲太吝啬了，只抓了三小把，在铁勺里炒。一时，麦子就发出诱人的香味。我和弟弟喉咙痒痒的，想伸手抓吃。我们的手刚刚伸开，有一只小手已经伸到炒勺里。那是刚刚学会走路的羊娃的手，那手刚触到炒勺，随着“哇—”一声尖叫，那手倏的缩回。母亲一惊，炒勺跌落地上，炒熟的麦粒全部倒进灰堆里。母亲抓起羊娃的小手一看，手指已经烫起几个血泡。羊娃哇哇哭着，我们也随之哭着。我不知自己是哭泣那倒进灰堆的炒麦粒，还是哭泣年幼无知的羊娃被烫伤的手。
几天后，羊娃痛苦的呻吟声慢慢减弱了，我和弟弟又央求母亲炒麦粒吃。母亲神情抑郁地望了望我和弟妹，取出铁勺，准备炒麦，可是当她在粮柜上取麦子时，麦子不见了。母亲显然焦急了，他在放粮食的地方仔细查看着，发现地上掉有一颗、二颗、三颗麦粒，麦粒一直连向老妈住的屋子。老妈下地去了，房门锁着。
我们家和老妈合住一个院子，老妈家住东边，我们家住西边。老妈个儿不高，缠着小脚，脑后綰着一个又黄又小的纂儿，全身穿着浅灰色衣服。她生有一儿一女，自己吃粗粮野菜，把细粮留给孩子们。老妈劳碌愁苦，饥肠辘辘，面皮浮肿，胸前背部生出不少脓疮。她无钱看医生，母亲就用打听来的民间单方为她治疗。母亲用的草药是生地，民间叫妈妈奶子。农历五月，那药草开一种粉红色的喇叭花，有蜜蜂在花里钻进钻出。摘下花后，噙住花屁股一吸，就有一丝甜甜的蜜水进入嘴里。对门大妈的儿子领着我和弟弟，採下妈妈奶子交给母亲，母亲在石礓窝里捣烂，加上一样粉状药物，就给老妈敷贴。敷贴时要吸净脓血，没有吸管药棉，母亲俯下身，贴上嘴唇吮吸，脓血吸完了，就把药物敷上去。
看见母亲吮吸脓血，我就干哕起来。我问母亲恶心不。母亲说，瓜娃，救人哩，还说啥恶心。
对门四先生发现了，噙着烟锅走过来说，如雅面善像菩萨，还长着菩萨心肠。
菩萨心肠的母亲因粮食心硬了，趁老妈收工回屋的当儿，领我走进老妈屋子，借口猫把小鸡叼到屋里，找寻一下。老妈说没见猫，是母亲看花了眼。母亲说，我眼亮的像电光，看得清清楚楚。就在一言一语问答中，母亲忽然说，猫在楼上，就跳上炕，一把拽下楼边一个布袋子。袋里装有粮食，袋角有个小洞，袋子中间补有一个碎花补丁，看起来十分眼熟。
我问母亲，咱们的粮食怎么在这儿。母亲说，是老鼠精拉来的。我忽然想起母亲讲的老鼠精背媳妇的故事，随问母亲，老鼠精要娶媳妇么。母亲笑着说，是的，是的。在母亲笑声中，老妈也笑了，但我看见老妈脸上的笑纹绽得不开，笑声像是哭声……
麦子收后，播种的秋庄稼长起了。夏粮歉收，人们盼望以秋补夏。可是天不作美，连续40多天干旱，使玉米叶子干枯了，希望又像肥皂泡沫破灭了。人们缺粮吃，又缺柴烧，眼睛就瞅上干枯的玉米叶子。玉米叶子是牲口的饲料，瘦弱不堪的牲口是用它度命的。困难时期，人们便与牲口争抢那珍贵的玉米叶了。母亲熬了一个晚上，好不容易抢割了一堆枯叶。天快亮时，她回家叫醒沉睡的我和弟弟上学去，然后背起背篓去背柴。当她走到自己堆放的柴堆时，柴已被别人背去了。母亲好伤心，她没有骂街，也没有追寻。她只是哭泣，哭自己辛劳，哭生活贫穷。
正当母亲伤心的当儿，父亲回来了，他手里拿着一封信，说是从大队部取来的。信是在西安上大学的表哥寄的，表哥在信中说：舅父舅母，我快饿死了，能不能给我捎点吃的。表哥的信就像晴空突然降下严霜，父亲和母亲仿佛秋草一下被打蔫了。在粮食短缺的荒年，姑父姑母已被饿魔夺去了生命，表哥没有依靠，只有乞求舅父母了。母亲对父亲说，大生（表哥）上大学咱也荣光，娃饿得向咱张口了，咱得给娃嘴里填个馍渣。父亲点了下头，就拿起头，挖开猪圈房的夹层墙，掏出掩藏的半斗玉米。玉米是村上吃食堂时藏的。村上不许社员在家留粮，搜出留粮，除了扣除口粮，还要批斗。母亲说，手中有粮，心中不慌。于是和父亲想方设法，在猪圈做了夹壁墙，藏了粮食，万不得已，是绝不会取出那比金子还贵的宝贝。非常时刻，父母亲已经忘记了自己，忘记了嗷嗷啼饥的孩子。他们的心已系向表哥，他们甚至觉得上大学的表哥的生命比自己一家人贵重得多。
掩藏的粮食是在天黑后取出的。母亲在铁锅里炒熟，就和父亲磨起炒面。母亲说，玉米是不能囫囵生吃的，磨成炒面，吃起方便。拉石磨是牲口的差事，父母亲做的事是秘密的，那敢去生产队饲养室套牲口。石磨在自家门房里，父亲和母亲默默推着，磨声隆隆的，像沉闷的雷；炒面纷纷的，像飘飘得雪花。鸡叫时候，炒面磨完了。母亲找了条布袋子把炒面装好，父亲用自行车驮着，连夜向二百里处的西安骑去。后来听母亲说，父亲是吃早饭时赶到西安的。表哥面皮浮肿，见到父亲只是流眼泪。表哥的居室一共住有四名同学，那三位都饿得瘦弱不堪，他们都以乞求的目光看着父亲，全都和表哥一样把父亲叫舅父。父亲心酸了，给那三位同学一人舀了一碗炒面。
储备粮做救济了，母亲心里空虚了，看着我们兄妹面黄肌瘦的样子，母亲流泪了。她对父亲说，再苦也不要苦了娃，我在家经管娃，你出门割牛绳去吧！方圆百里一样穷，人缺粮，牲口缺草料，不少牲口瘦死了。父亲用弯弯的牛绳刀把牛皮割成缰绳、套绳留给人家，剩下皮渣，他就驮回家里。母亲拣出巴掌大的皮渣，用手拽着，叫父亲再割成细细的绳子，卖给妇女做纺车上的盘弦绳。牛皮又脏又臭，那气味人闻了都会掩着鼻子。母亲不嫌脏臭，给父亲做下手。
对门四先生看见后戏谑，跟当官的做娘子，跟杀猪的翻肠子。如雅如花似玉，跟了个臭皮匠，真真是潘金莲遇了个武大郎。母亲听见反唇相讥，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个跛子背着走。四先生是个瘸子，人长得瘦小，嘴唇子薄，做活没力，人叫困熊。他以前在母亲面前耍嘴皮子，母亲不计较，只是矜持地笑笑，没想到这次引火烧身，恼的差点背过气去。
西北风吹来时，冬天又到了。一冬无雪，天干冷干冷。母亲照样白天参加生产队劳动，晚上坐在炕头纺线。她还是一边摇着纺车，一边哼唱着歌子，不过内容却变成了“数九歌”。九数完了，后面的话是“冷吗不冷了，光害肚子饥。”我们念着数九歌，不觉就到农历年关。生产队喂养了一头大肥猪，那肥猪是从集市上买的一头大脚猪。据说脚猪的肉松散腥膻，无人问津。但是，一年不见油星的社员们望着却是那么眼馋。就在杀猪的先天晚上，大肥猪被人偷走了。盼望杀猪吃肉的社员们傻眼了，沮丧了，大家谩骂着，哀叹着，就像就像倒掉粮食的麻袋蔫塌了。
过年就要吃肉，小妹羊娃哭着闹着，要母亲买肉吃。母亲默默地走回家，把父亲割牛绳带回的牛皮渣泡在水缸里冲洗着，洗净了，放进一口大锅里煮。乡间人把煮牛皮叫熬胶，牛皮煮过一天，就煮烂了，再煮就化了。煮化的牛皮舀在盆里凉成粉饦状，用马尾切成薄片，晾干后就成了皮胶。每当家里熬胶时，村上的人就拿个裂了帮的簸箕，或是开了缝的斗来家里蘸胶粘合。饥荒年月，大家看着一大锅黄晶晶烂乎乎冒着一股腥臭气味的牛皮，没人掩鼻，没人干哕，都睁着发馋的眼睛。一向闻不得腥膻的四先生也围到锅前嗅着鼻子，他过年没钱割肉买菜，给门上写了一幅对联。上联是：二三四五，下联是：六七八九。横批：缺一少十。大家夸四先生有才，可那才不是财，只是惹祸的根苗。他被反映到大队，说是污蔑社会主义，批判后了一通。四先生回来后依然无钱买肉买菜，他见大家纷纷走向我家，就也跟了进来。穷酸的四先生问母亲牛皮能不能吃。母亲说，牛肉是肉，牛皮也是肉，想吃了你就捞一块吃。四先生听母亲叫他捞吃，眼睛立刻放出亮光，被批判的晦气一下冲走了。他伸出瘦长的胳膊，用长勺捞牛皮时被我拦住了。我说，你编派我妈，不给你捞牛皮。四先生尴尬了，他涎着脸说，碎东西，我编派啥，我夸你妈是花，不是豆腐渣。正在烧锅的母亲没有言语，她从锅里捞了快牛皮，放到四先生碗里。四先生顾不得烫嘴，立刻狼吞虎咽，他边吃边说，我早说过的，如雅不是人，是菩萨。在四先生带动下，臭牛皮为大家过年开了顿荤。
开春后，下了几场雨，麦苗青青，菜花金黄。这时候，四先生家的老柿树上飞来一窝蜜蜂，四先生端梯子上树收蜂时，蜜蜂群起而飞，惊奇的是蜜蜂竟然飞到我家土墙上挖的蜂窝里。四先生扫兴地跺着脚，说蜜蜂瞅红灭黒，嫌他太穷。
蜜蜂是勤谨的小精灵，天刚麻麻亮就飞出窝去采蜜，天黑了才收工。到年底，我家竟割了一搪瓷盆蜂蜜。母亲蒸了一锅馒头，招呼邻居都来吃蜂蜜。四先生也来了，他把馒头掏了个大窟窿，灌满蜂蜜，张开大口就吞，只是他吞的太急了，蜂蜜射了他一脸一身，呛得险些闭了气。母亲望见，赶忙拿过毛巾，一边为他揩蜂蜜，一边说，四叔，慢些吃，甭性急，一个馍不行吃俩，俩不行吃三，要是你老为吃呛死了，我怕是要赔出人命来！四先生涨红着脖子说，喝凉水打噎，走路打跌，老了，不中用了。
四先生吃过蜂蜜后殁了，村民说他吃蜂蜜呛到气管里死的。四先生有儿无女，哭丧的队伍十分孤单。母亲戴上孝巾，主动为四先生哭丧。母亲哭声不再那么清亮，但她哭得真切，哭得悲痛，哭得路人纷纷抹起眼泪。
时间一晃几十年过去了，我和弟弟各自成了家，羊娃后来回到亲生父亲身边，长大也出嫁了。羊娃忘不了母亲奶养，经常来家里看望。村上不少老人殁了，母亲和父亲依然健在。我在县城工作，弟弟在家作务庄稼，父母亲和弟弟住在一起。包产到户后，家家都有余粮，人们腰包胀了，不再是吃饱，而是吃好了。弟弟除了做庄家，还养了头大母猪，年年下两窝猪娃。
年关，大雪纷飞，天气寒冷，我回家看望父母亲。
我走进母亲住的老屋，母亲烧着土炕，有缕缕烟氲从炕门缝隙里飘散出来。母亲在炕上临窗坐着，她身着黑布棉袄棉裤，早年乌黑的头发已被无情岁月染得似雪。父亲在土炕边圪蹴着，他嘴里叼着烟锅，滋滋滋的吸着老旱烟。我问候过父母亲，放下年货，屁股往一张旧椅子坐去。母亲说，天冷，你上炕暖脚。我脱掉鞋坐上火炕，脚伸进被窝，却碰到软软的东西，听到好像动物的叫声。我吓得缩回脚，问母亲被窝里是什么东西。母亲说，被窝里是猪娃。我问母亲，把猪娃放到被窝里不嫌脏。母亲笑着，你弟养的母猪下了一窝猪娃，天冷，经管不到，冻死了两个。眼下是腊月，人说，腊七腊八，冻掉下巴。今年猪贵，猪娃成了金蛋蛋，一个要卖二三百元呢！要是冻死了，就把钱白撂了。我说，猪娃是低级动物，放在炕不嫌……母亲说，嫌啥，你叫牛娃，你弟叫狗娃，你妹叫羊娃，都是在我的土炕上连巴带尿长大的，难道低级啦？牛娃、狗娃、羊娃、猪娃都是娃，我咋嫌弃呢，爱都来不及哩！
母亲说着笑了。我也笑了。于是，往昔峥嵘岁月又在眼前一一浮现出来……
秦都2008年5期
延河2009年2期
#小白菜 #吃货 #书包收藏
