20年前，一部《半生缘》不知道成了多少人的童年阴影。
门外是顾曼璐阴沉的脸。
门内是顾曼桢被祝鸿才强暴。
雨夜、闪电，阴暗的灯光、痛苦的强暴，效果堪比恐怖片。
但更恐怖的，是目睹这一切的曼璐。
她推开窗，迎着暴风雨，带着眼泪，仰天大笑。
她像是湖面上被风雨吹打的飞絮，拖着妹妹，共同沉向无尽的深渊。
01
在时代这艘命运巨轮的驱动下，《半生缘》中的每个人物，都有各自的无奈。
残酷是它的底色，囚禁、代孕、良家女流落风尘则是其中浓重的一笔。
它的主题，就是把美好撕碎了给你看。
曼璐，无疑是其中被撕扯、被毁灭得最彻底的那一个。
小说里的曼璐，标准的风尘女出场方式：
“红的鲜红，黑的墨黑，眼圈上抹着蓝色的油膏，远看固然是美丽的，近看便觉得面目狰狞。”
剧中的出场，更显她的泼辣。
旗袍领子一撕，抄起石头就砸张鲁生的车。
红颜不在，急着寻觅后半生的依靠，和祝鸿才拉扯勾连，一颦一笑又辣又媚。
02
这样的曼璐，在出手害妹妹的时候，理应遭到唾骂的。
但我却不忍将罪责，全都推到她身上。
曼璐是反派，但同样也是被现实摧毁的可怜人。
17岁的曼璐，清纯美丽，与同乡张豫瑾定了亲。
然而父亲早逝，为了能养家糊口，她狠心退了亲，牺牲自己，到欢场做舞女，养活一家老小。
她心疼母亲，委身张鲁生，搞定了房子，请了保姆。
但是，做皮肉生意哄主顾开心必须要付出代价的。
曼璐的代价就是，流产几次，生不了孩子。
下海谋生，成了她一生的污点。
生活在沟壑中的女人，只能在阴暗的角落舔舐伤口。
出卖自己的身体和爱情，换取富足的生活，期望弟弟妹妹不要像她这样卑微地活着。
可即便是最亲的家人，也因为她舞女的身份，从心底里看不起她。
弟弟在学校抬不起头来，心里恨极了她，对她恶语相向。
母亲见状，不仅不斥责弟弟，反而袒护着他。
祖母也常年不和曼璐说话，认为她丢了顾家的脸面。
曼桢感激曼璐的付出，可当世钧的父亲认出曼桢像上海滩的一个舞女时，曼桢潜意识竟希望“姐姐死了”。
03
骨肉至亲，没有人心疼曼璐的付出。
顾家人把曼璐当成摇钱树，却忘记曼璐曾经也是天真烂漫的少女。
如果不是心疼一家老小，曼璐在17岁那年，就嫁给豫瑾了。
曼璐为家里付出太多，却始终没有得到尊重。
她的内心，自始至终，都是凄凉的。
但她就算出嫁，也要找一个愿意养她全家的祝鸿才。
她何尝不知道祝鸿才不是好人。
但她清醒地知道，以她的条件，她能够得上的，愿意娶她的，也只有这种男人。
曼璐只能将年少时的美好爱恋藏在心底。
就这一点点的甜，就能支撑她走过余生漫长的孤寂。
但这悲苦命运里仅存的一点甜，也被妹妹和母亲无情地碾碎。
母亲看到张豫瑾成了医院院长，一家人极力撮合曼桢和豫瑾。
曼璐以卖身钱供养出来的大家闺秀曼桢，却和豫瑾暧昧，夺走她最后一点美好。
更让曼璐接受不了的是，豫瑾看到曼桢很像年轻时的曼璐，也有意和曼桢发展。
嫉妒、不甘、绝望，倔强的曼璐崩溃了。
此时的曼璐不仅仅是怨，更多的是对命运无常的无力。
抵押终身的艳丽拼搏，最后什么都没得到，身边至亲也一个个弃她而去。
几近疯狂的曼璐，将矛头对准了曼桢。
诚然，命运对曼桢是无情的。
但给曼璐带来的，是将她捶打到阴沟深壑，还要啐上一口，从心理上摧毁她。
曼璐最后的悲愤，化成一股狠劲儿，临死前狠狠咬了祝鸿才一口。
然而，可笑的是。
顾家人恨她、厌恶她、远离她。
只有这个渣男祝鸿才，在家里挂着她的照片，时时缅怀她。
你说，生活，是不是给曼璐开了一个巨大的玩笑。
